Cuando en 2012 la discográfica especializada en reediciones Numero Group se embarcó en su progresiva conversión en líder indiscutible de la mirada retrospectiva a los noventa –mediante la publicación de una enorme caja de material conocido y desconocido de Codeine titulada “When I See The Sun”–, ya existía una firme narrativa histórica sobre la importancia de esta breve formación estadounidense, activa entre 1989 y 1994. En el ámbito periodístico, el trío es retratado como pionero del slowcore, aunque nada parecía tan evidente en el momento de los hechos. La perspectiva que adopta Chris Brokaw es, por supuesto, puramente subjetiva: “Tiendo a verlo como un proceso muy personal, que radica esencialmente en mi experiencia de conocer a John y Stephen, aprender de ellos y junto a ellos un montón de cosas sobre la interpretación y encontrar formas de construir y deconstruir la música rock”. Brokaw se refiere así a sus compañeros de grupo John Engle (guitarra) y Stephen Immerwahr (bajo y voz).

Aunque en las siguientes décadas el por entonces batería participaría en multiplicidad de proyectos de distintos tipos –Come, Pullman, Dirtmusic o The New Year–, Codeine fue su primera inmersión profunda en las dinámicas de un grupo, algo que resume como una temporada de aprendizaje: “Dedicamos mucho tiempo a descubrir cómo queríamos diseñar esas canciones y ese proceso de separar elementos y volver a ensamblarlos era algo muy nuevo para mí, que además influyó en mi forma no solo de tocar, sino también de escuchar música”. Afirma que ni se plantea ni le preocupa qué sitio ocupa Codeine en el imaginario popular: “No soy del todo consciente de cuál es el relato consensuado que se cuenta al respecto. La gente puede decir lo que quiera, no puedo argumentar que debería ser percibido de una manera u otra”.

Dejando a un lado su categorización o descripción, lo cierto es que el sonido del trío resultaba muy singular en la época, por lo que parece interesante indagar sobre sus antecedentes espirituales: “Teníamos algunos gustos en común”, explica Brokaw. “A todos nos gustaba Joy Division. Dudo que alguien pueda oír a The Fall en nuestros temas, pero también fue una influencia importante para los tres”. Recuerda, además, que el título de su primer álbum, “Frigid Stars LP” (Sub Pop, 1990), está extraído de letras del grupo mancuniano. La elección de Codeine como nombre también fue indicativa de la tipología de atmósfera que querían evocar: “La estética estaba parcialmente formada en el inicio del grupo, pero la fuimos moldeando a medida que tocábamos más”. Admite, por ejemplo, que la cara A de ese primer LP todavía los captura en un estado semiembrionario. No fue hasta unos meses después, al grabar la otra cara, cuando lograron “cristalizar” cómo querían sonar.