A

mí me preocupa mucho la elegancia.

Estudié en un colegio bien con niñas bien, pero me ha costado mucho llegar a ser una niña bien porque en mi casa no se llamaba “traje de baño” al bañador y los fines de semana los pasábamos en chándales viejos en la huerta de mi abuelo, tomando bravas en Canillejas con mi abuela o comprando casetes en el SEPU de Quintana. Por eso me preocupa tanto la elegancia: porque estudié en un colegio bien y tuve que infiltrarme, parecer una más, aprender a comer sándwiches de Embassy con naturalidad, como si no fuera la nieta del chófer del director y la hija de la de secretaría.

Tampoco fue un gran esfuerzo el mío, no me costó demasiado dejar de pegar la nariz en los cristales de las reposterías finas, la adaptación a la buena vida siempre es sencilla. Y, como a mí me preocupa mucho la elegancia, ahora estoy obsesionada con el acto de retirarse. No he cumplido los 40 y no tengo un escenario del que bajarme, pero ya empiezo a pensar en mi retiro, estas cosas hay que hacerlas con tiempo, una tiene que elegir el instante exacto, ni demasiado pronto ni demasiado tarde, como la hora de despedida en una gran fiesta: hay que irse en el momento preciso para que no te vean con el rímel corrido, pero sin perderse el brindis ni la caída teatral por la escalera de tu archienemiga.

Saber retirarse, igual que Robert Redford, es el colmo de la elegancia. El actor presentó un último Festival de Sundance y nunca más se ha sabido de él. Otro hombre elegante: Robert Plant. Ha dicho que Led Zeppelin no vuelve... y no vuelve. Él sigue con su proyecto musical sin ninguna gana de encender la máquina de billetes.

Decir que no a ser más rico es de las cosas más elegantes que existen. Y luego tenemos a Mick Jagger. No me asombra verlo brincar a los 78 años –lo que me asombra es verlo brincar siempre–, soy una vieja precoz y partidaria del estatismo escénico de Van Morrison: los mohínos suelen envejecer con mayor dignidad sobre las tablas, aunque el negacionismo del León de Belfast, por cierto, se la esté estropeando.

Nunca he entendido eso de morir sobre el escenario salvo que estemos hablando de titiriteros decimonónicos famélicos. Del escenario hay que bajarse y no caerse. Y, así, en el amor, en la gastronomía, en la vida en general. Lo bueno, si breve, dos veces bueno y todo eso.

José Sacristán, a sus 84 años, sigue de gira con “Señora de rojo sobre fondo gris”, un monólogo por el que una agradece que el actor no haya valorado retirarse antes de tiempo. Cuando termina y el público se levanta a aplaudir efusivamente, él lo corta, dedica la función a la mujer de Miguel Delibes, que inspiró el texto, y se marcha entre cajas. “Bueno, ya está, solo hago mi oficio, no le demos tanta importancia”, parece querernos decir. No sé qué pensará cuando vuelve al camerino, quizá tema que mañana alguna palabra se le descoloque, que un mal paso le haga tropezar en escena, que por un segundo no sepa dónde está. Pero, supongo que el día en el que decida no arriesgarse a hacerlo, significará que hay que asumir otra cosa.

El día que uno decide que no vuelve a subir al escenario está asumiendo mucho más que un cambio de etapa. Ese día se abre una puerta que se sabe que solo lleva a una dirección. Por eso los señores y las señoras que se despiden antes de que los despidan otros u otras circunstancias están tomando una decisión más profunda. Están empezando a despedirse de la vida. Aunque, bien pensado, yo también preferiría que me echaran del escenario, de la vida, antes que bajarme voluntariamente. Puede que acabe entendiendo a Mick Jagger o a Sabina: caerse siempre será mejor que morirse. ∎