Retorno a “Bridesmaids”: diez años del filme que revolucionó la comedia americana

“Siento que nos estamos desvaneciendo… quiero decir, mira todas nuestras historias: son del pasado, no tenemos ninguna nueva”. Esto le dice Star (Kristen Wiig) a su mejor amiga Barb (Annie Mumolo) para convencerla de que se lancen a la piscina y experimenten algo absolutamente nuevo: pasar una semana en un resort de Florida. Quizá, estas frases de “Barb And Star Go To Vista del Mar” (Josh Greenbaum, 2021), escrita por las propias Wiig y Mumolo, van más allá de los anhelos de las dos protagonistas de salirse del molde de su anodina vida en Nebraska y disfrutar del sol. Quizá sea algo que la misma Kristen le dijo a su amiga en la vida real, Annie. En 2011, ambas habían firmado el guion de una de las piedras de toque de la Nueva Comedia Americana. Protagonizada por Wiig y por un dream team de actrices cómicas (Melissa McCarthy, Maya Rudolph, Rose Byrne), “Bridesmaids” (Paul Feig, 2011; distribuida en España como “La boda de mi mejor amiga”, título que ha cedido su espacio al original en el imaginario cinéfilo) obtuvo un éxito rotundo, tanto por parte de la crítica como de la taquilla (“es la película producida por Judd Apatow más taquillera de todos los tiempos. En general, es una anomalía para una película clasificada R y con un atractivo mayoritariamente femenino”, decían en ‘IndieWire’). Pero el tiempo ha pasado, “Bridesmaids” ha cumplido ya diez años de su estreno, y quizá sus autoras se preguntan si “todas sus historias” forman parte del pasado. De este interrogante, de este deseo de renovación, parece nacer “Barb And Star Go To Vista del Mar”.

En 2012, el crítico francés Jacky Goldberg escribía lo siguiente en el libro colectivo “Very Funny Things. La nueva comedia americana”:“Al interesarse por los resortes de la psique masculina, los grandes cómicos del momento otorgaron a la comedia americana su carta de nobleza. Y después, inevitablemente, esta comenzó a pudrirse, a degenerar... Ha llegado el fin de esa ‘comedia del macho sensible’, tan querida, y no cabe sino alegrarse de ver que por fin llega el modelo opuesto”. Goldberg situaba así la regeneración de la Nueva Comedia Americana en películas como “Hazme reír” (2009) de Judd Apatow, pero también en “Bridesmaids”, que parecía indicar el camino de una comedia que privilegiaba un punto de vista femenino insólito en el cine mainstream: el de unas protagonistas excéntricas, patosas, escandalosas y repletas de defectos. Era la exitosa irrupción en el cine popular de un arquetipo femenino que había obtenido excelentes resultados en la ficción televisiva –de “Las chicas de oro” (Susan Harris, 1985-1992) a “Roseanne” (Roseanne Barr & Matt Williams, 1988-1997; 2018)–: la de la “mujer indisciplinada” descrita por Kathleen Rowe en el libro “The Unruly Woman. Gender And The Genres Of Laughter” (1995); esa que subvertía todas las características tradicionalmente consideradas femeninas (modestia, recato, contención) y se “saltaba la antigua regla por la cual las mujeres no podían hacer un espectáculo de sí mismas”. La brecha abierta por “Bridesmaids” no tuvo, sin embargo, continuidad: la película, producida por Apatow, fue a la vez la cima y el final de aquella tendencia excéntrica y alocada de la comedia femenina y, de paso, de la NCA. Fue, como decían en ‘IndieWire’, “una anomalía”.

Podríamos intentar esbozar algunas de las causas del “desvanecimiento” (por usar la misma expresión que Star-Wiig) repentino de dicho éxito: en primer lugar, la apropiación y explotación de la fórmula “comedia gamberra protagonizada por mujeres” por parte de la industria dio lugar a versiones desvaídas del filme original –de “Despedida de soltera” (Leslye Headland, 2012) a “Y de repente tú” (Judd Apatow, 2015)– que debieron causar cierto agotamiento en el público; en segundo lugar, el salto de parte de su equipo creativo al cine de gran consumo se saldó con un estrepitoso fracaso: las “Cazafantasmas” (Paul Feig, 2016) lideradas por Wiig y Melissa McCarthy constituyeron un batacazo en taquilla solo equiparable a las hordas de trolls que diseminaron su odio hacia el filme –incluso antes de su rodaje– a través de las redes (nótese también cómo el título español evitaba incluir el artículo femenino, mientras que su precedente masculino de los 80 sí incorporaba un “los”). De todos modos, la causa más plausible de que el fenómeno “Bridesmaids” se quedara repentinamente anticuado tiene una fecha (octubre de 2017) e incluso su propio hashtag: #MeToo.

El tsunami feminista que provocó dicho fenómeno –y cuyo caldo de cultivo social se estaba gestando años antes– acabo privilegiando, sobre todo en la ficción televisiva, una comedia femenina íntima, realista, muchas veces autobiográfica y de tintes dramáticos, que presentaba un discurso directo y contundente en relación al papel de la mujer en un sistema heteropatriarcal. La crudeza de “Girls” (Lena Dunham, 2012-2017), “Better Things” (Pamela Adlon & Louis C.K., 2016-) o “Fleabag” (Phoebe Waller-Bridge, 2016-2019), y sus ariscas, incómodas, antipáticas protagonistas (en la mayor parte de los casos, interpretadas por sus propias creadoras, genias todas ellas), tienen poco que ver con las burbujeantes, alocadas, inmaduras y un poco ingenuas protagonistas de “Bridesmaids” o de “Barb And Star Go To Vista del Mar”. La de Adlon o Waller-Bridge es la comedia adecuada –dura, implacable, de sonrisa congelada– para una época actual incierta a la que es difícil verle la gracia. ¿Puede, entonces, ser “Barb And Star…” una pequeña joya anacrónica, pero también excéntrica, descacharrante, a la que agarrarnos cuando ya no queda otra cosa? La limitada repercusión del esperadísimo segundo esfuerzo conjunto como guionistas de Wiig y Mumolo parece, de entrada, haber corregido la “anomalía” que supuso “Bridesmaids”: ahora, las autoras de aquel hito ya no revientan la taquilla, sino que se ven relegadas a un tímido estreno en VOD en Estados Unidos. 

Como “Bridesmaids”, el último filme escrito por Wiig y Mumolo es, sobre todo, una oda desacomplejada a la amistad entre mujeres (Barb y Star, que comparten habitación, jornadas laborales e incluso imaginación). Pero algo aquí ha cambiado, y no es solo el tono kitsch que planea en una película en la que puede suceder de todo (desde mosquitos asesinos a diosas marinas), sino la conciencia de que el tiempo ha pasado. Si “Bridesmaids” era la crónica hilarante y escatológica de la amistad juvenil en la adultez, “Barb And Star…” es el viaje alucinado de dos mujeres “de mediana edad”, una expresión que las mismas guionistas se encargan de repetir, una y otra vez. Ellas saben que han pasado diez años, que la historia de “Bridesmaids” ya es antigua y, quizá como Barb y Star, han decidido que todo les da igual y que para pasar las tardes tomando el té en un anodino salón, tal vez sea mejor hacer otra cosa: viajar a Vista del Mar, o firmar el guion de una película entrañablemente camp y decididamente surrealista, destinada a convertirse, por méritos propios, en un filme de culto. Así, una década después, lo retoman donde lo dejaron: en la voluntad de regenerar la comedia americana desde una mirada femenina decididamente excéntrica e indisciplinada. ∎