Dice José María López, más conocido como Kiko Veneno, que a los treinta y pico años, con dos hijos a su cargo y un empleo en la Diputación de Sevilla, quiso gastar su último cartucho con la composición de un álbum. Si su próximo disco en estudio volvía a ser otro fracaso, abandonaría la idea de ser músico para siempre. El cantante, que se considera uno de los últimos músicos del panorama español –de esos que se hacen todo ellos mismos, desde las letras hasta los arreglos–, juntó bajo el mismo paraguas al equipo soñado, que le permitió realizar la colección de canciones que deseaba, y ello cambió “la rumba” de su vida.

El documental “Un día Lobo López” (2022; hoy se estrena en salas), de Alejandro G. Salgado –Los Palacios (Sevilla), 1982– se encarga de ampliar el mito de creación del álbum “Échate un cantecito” (1992) cuando se cumplen treinta años de su grabación. El que pudiera ser uno de los discos más importantes de la música española precisamente no llegó a ser un tremendo éxito de ventas, pero permitió al catalán adoptivo de Sevilla posicionarse como uno de los talentos del flamenco más vanguardista del país. Salgado, sin embargo, no recurre a los bustos parlantes de otros cantantes o periodistas coetáneos que den validez al trabajo del excomponente del grupo Veneno, sino que prioriza el protagonismo de los músicos que participaron en aquella proeza, en una especie de reunión de viejos amigos. 

Los guitarristas, bajistas, baterías, amigos implicados como Santiago Auserón y productores como Joe Dworniak, así como el Kiko Veneno que ya dejó atrás su tupé canoso rockero de los noventa para permitir que el pelo blanco cubriese toda su cabellera, aparecen seccionados en una intermitente pantalla partida. El formato cuadrado y duplicado de la imagen es una decisión de montaje arriesgada para el director sevillano de la película, quien suple la escasez de documentos fílmicos de la grabación del disco con declaraciones del presente. El documental fija su atención en detalles como las manos de los músicos cuando recrean canciones como “Superhéroes de barrio” o “Reír y llorar”, donde el complicado montaje de sonido cobra una especial relevancia.

La llamativa cuestión estilística también permite al espectador poner un ojo en el presente y otro en el pasado, cuando Salgado compone comparativas paisajísticas de material de archivo con grabaciones actuales. La película establece puentes visuales entre conciertos de los orígenes de los colaboradores del disco y el relato hablado de los protagonistas de aquellas imágenes. En una misma línea temporal, Salgado yuxtapone la memoria y las anécdotas de una Sevilla en momento de cambio, con el orgullo de Kiko Veneno –algo que es complicado que los artistas mantengan pasadas tres décadas– por uno de los trabajos que mejor supo confeccionar, rodeándose de amigos que entendieron el mestizaje que definía su cantecito.

El contexto social de una Sevilla contradictoria, que se modernizaba con la Expo de 1992 pero que al mismo tiempo padecía los sueños truncados de la clase obrera o el tráfico de drogas, es el plato fuerte del documental para entender el proceso creativo de himnos como “Joselito” o “En un Mercedes blanco”. La historieta es la reina de las intervenciones de colegas del músico como Lolo Ortega o Andrés “Pájaro” Herrera, quienes viajaron hasta Londres para grabar un álbum que, en realidad, contaba cuentos que tocaban muy de cerca a los españoles.

Si bien “Un día Lobo López” no busca ser un documental completo de la carrera de Kiko Veneno, sí es posible extraer la esencia del protagonista mediante la visita de uno de los capítulos más relevantes de su carrera. El trabajo de Salgado encontrará en los fans del músico a su público más entregado, pues a ellos les dedica pasajes enteros de las canciones del artista. El documental no solo descubre, a las viejas y nuevas generaciones, la humildad de un hombre que nunca buscó enriquecerse con su trabajo, sino también el simpático carisma de un Kiko Veneno que habla, más que canta, sobre su esperanzador mensaje de que nunca es demasiado tarde para apostar por lo que uno cree. ∎