Contenido exclusivo
Para poder leer el contenido tienes que estar registrado.
Regístrate y podrás acceder a 3 artículos gratis al mes.
Inicia sesión
Álbum
Brian Wilson
Brian Wilson › Sire-WEA, 1988
El mito Brian Wilson, en su máximo esplendor. En 1988, tomó las riendas de su carrera en solitario, con la “ayuda” del Dr. Eugene Landy, un tipo nada recomendable que agravó todavía más su pesar y su tormento. Escrita por Luis Puig, esta es la crítica original que publicamos en su día en Rockdelux del disco de debut del hombre que hizo historia con los Beach Boys, una de las bandas más grandes que han existido.
Al final de “Corredor sin retorno” (1963), su protagonista, que ha arriesgado su juego en los límites de la razón, queda atrapado dentro de sí, catatónico. Sam Fuller puso al comienzo de la película esta frase de Eurípides: “A quien busca la verdad, los dioses lo vuelven loco”. No parece que los dioses hayan tenido piedad tampoco con Brian Wilson. Tras el elepé “Pet Sounds” y el single “Good Vibrations” (ambos de 1966), encerrado en el estudio buscando ir más allá en la construcción del perfecto equilibrio de sonidos que ya había conseguido en esas dos obras maestras, su mente se quebró. Cuentan que decía que las cintas que grababa y regrababa estaban contaminadas por seres malignos. El hecho es que el estudio fue presa de un fuego misterioso y “SMiLE” –así estaba previsto que se llamara el elepé que preparaba– nunca vio la luz. Luego vino la reclusión, el olvido de sus propias canciones, la obesidad, los médicos.
Veintidós años después, Brian Wilson se descuelga con este álbum en solitario, recogiendo las cosas donde se quedaron entonces –pasemos por encima de lo que han hecho mientras tanto los Beach Boys, con o sin él– y presentando un disco musicalmente anacrónico: el que sigue naturalmente a “Pet Sounds”. Mezclando en sus redomas los ingredientes de una alquimia cuyo secreto solo comparte con Phil Spector y otros iniciados, ha destilado, de las ciento treinta canciones que dice haber compuesto desde que hace cinco años empezó a ser tratado por el Dr. Eugene Landy, once perfectas piezas pop. Del ejercicio de estilo a capela de “One For The Boys”, que resume en 1 minuto y 46 segundos su forma de tratar las armonías vocales, a los 8 minutos y 10 segundos de melodías que van y vienen en la suntuosa y algo grandilocuente “Río Grande”, guitarras, teclados, banjos, campanas, violines, viento, todo tipo de instrumentos tienen su momento preciso de entrada y salida para dibujar filigranas en canciones que, a la primera escucha, resultan ya clásicas (“Melt Away”, “Love And Mercy”, “There’s So Many” o “Let It Shine”, por elegir solo las que más veces me he sorprendido a mí mismo cantando).
Brian Wilson en la gala de TV ‘Ibiza 92’ (Ku, 1/10/1988). Foto: Francesc Fàbregas
Pero bajo esta música brillante y perfecta ya no están las playas de California, olas, sol y surf. “Night Time” dice explícitamente que la noche, la luz de las estrellas, es el tiempo adecuado para Brian Wilson, que él no puede soportar la luz del sol; y al comienzo de “Love And Mercy”, la canción que abre el elepé, se nos muestra aterrado espectador de la violencia sin salida que ocurre en el mundo (“Estaba sentado en un cine infecto con mis manos en la barbilla / Oh, la violencia…”). El disco en su conjunto transmite una sensación de infinita tristeza: la mirada de Brian Wilson en la fotografía de la funda interior; su dependecia del Dr. Eugene Landy, su psiquiatra, que se ha convertido en su mánager, productor ejecutivo de este trabajo y coautor de la mayoría de las canciones; el que lo considere el Genio (Eugene/Eugenio) y se considere a sí mismo solo cerebro (Brian/brain/cerebro); la sumisión que le muestra en las entrevistas o en las notas de la carpeta del álbum… Brian Wilson ha pagado caro su deseo de alcanzar la belleza perfecta, y este disco, anacrónico, brillante y triste, destruye desde dentro lo que representó la música de los Beach Boys mucho más que, desde fuera, lo intentaron hace poco Jesus And Mary Chain. ∎
Compartir
Etiquetas
