Hace más de dos lustros que William E. Bevan se inclinó por los maxi-singles y los EPs en detrimento del formato álbum. Desconocemos la razón exacta, pero su segundo y por ahora último LP propiamente dicho data de 2007 con el irónico título de “Untrue”. Se trata de una costumbre muy extendida en la música electrónica de consumo, pero el caso de Burial es diferente porque no se entretiene con baratijas o insulsas remezclas ker-ching. Sus discos siempre son sustanciosos, transmiten un noble propósito y esquivan la tomadura de pelo. Si algunos artistas renunciaran al relleno no circularían tantos álbumes innecesarios por ahí.

“Shock Power Of Love EP” (2021), junto a Blackdown –dos de sus piezas, de casi diez minutos cada una, fueron a cargo de Burial–, el invernal “Antidawn” (2022), candidato a mejor EP del año –cinco cortes para un total de cuarenta y tres minutos y medio: prácticamente un álbum de los antiguos–, y ahora “Streetlands”, su continuación, cuyos sonidos algún comentarista atribuye lógicamente a un Londres underground, pero que no tiene por qué, son prueba suficiente del permanente estado de gracia de su autor.

La música de Burial, que menudo nombrecito –funeral, entierro, sepultura, cementerio: todos los últimos servicios en uno–, remite a algo oculto y en construcción permanente, pero también es hipnótica y bella. Como el ambient nocturno y crepitante de “Streetlands”. Un trabajo inesperado que presenta cambios sutiles respecto a su inmediato precedente. Ahora las voces no reflejan gestos de vida cogidos al vuelo, sino presencias fantasmales, como un buque que se alejara entre la niebla entonando algo melancólico. Esto sucede en la desconsolada “Hospital Chapel”. Otro lugar resonante.

La misma voz femenina que se asoma en las postrimerías de ese corte de catorce minutos reaparece en “Streetlands” apenas sin solución de continuidad. La realidad pixelada de un canturreo infantil se suma a la sinfonía de sonidos y ambientaciones muy ciberpunk orquestada por Burial. La sensación es intensamente cinematográfica y onírica, como un viaje astral que levantase el vuelo sobre los diferentes escenarios de una vida, penetrando gracias a él estancias y callejones. La película podría ser esta: alguien que escapa de una capilla de hospital para visitar por última vez los lugares que conoció antes de tomar el billete sin retorno junto a seres de otra dimensión. Lo que de verdad vuela es la imaginación.

El arpegio sintetizado de “Exokind” remite al ambient house étnico de The Orb y promete un portal de llegada a “Streetlands”. Otra voz, que suena a psicofonía alienígena de bienvenida tras esta especie de odisea espacial interior que se nos brinda, exclama: “Be one of us”. El ambient de Burial es antiestático, evolutivo, originalísimo, menos planeador y épico de lo que pudiera antojarse, y transcurre como una exhalación. Sus frases sonoras, ya sean muestras, fondos, melodías, chasquidos o ritmos, como sucede en este tercer y último corte de doce minutos, van y vienen, deambulan sobre una estructura levitante, casi amorfa, en algún lugar intermedio entre los trozos de vida-irrealidad de Claire Rousay, el ambient quirúrgico de Brian Eno y el laberinto anamórfico de Shackleton. Hasta que todo se acaba abruptamente, en toda lógica, dejándote con muchas ganas de volver a empezar. ∎