De entre todos los astros que dejó la resaca del britpop, Jarvis Cocker es el que ha seguido una trayectoria en solitario más extraña (también, a su manera, la más intrigante). Tras la desbandada de Pulp, se descolgó con el mal sueño electro de Relaxed Muscle, dúo con Jason Buckle que legó el álbum “A Heavy Nite With…” (2003). Luego, dio a los fans el primer álbum propiamente a su nombre, “The Jarvis Cocker Record” (2006), una estimable colección de canciones basadas enteramente en su carisma interpretativo. Con “Further Complications” (2008) se entregó a la rasposa mezcla de Steve Albini; un maridaje en absoluto evidente para su voz. A partir de ahí, largos silencios y jugueteos con el desconcierto: “Room 29” (2019), piano y voz a pachas con Chilly Gonzales, y JAR VIS…, banda concebida como una entidad inaprensible, híbrida entre el directo y el trabajo en estudio, como capturaba “Beyond The Pale” (2019).

“Chansons d’Ennui Tip-Top” no viene a romper esa tónica de dispersión. Más bien la refuerza, empezando por el hecho de que lo más probable es que el disco ni siquiera existiría si Wes Anderson no le hubiera pedido una colaboración para “La Crónica Francesa” (2021), donde la versión de Cocker del estándar de la chanson “Aline” (Christophe) marca el compás de los desvelos románticos de los personajes interpretados por Timothée Chalamet y Lyna Khoudri. No solo eso: “Chansons d’Ennui Tip-Top” se materializa en las imágenes, apareciendo el vinilo en diversas escenas, con el retrato de Cocker sobre fondo amarillo convertido en un elemento más del atrezo andersoniano, que nunca da puntada sin hilo (de hecho, si queremos ser rigurosos, ¿no deberíamos referirnos a este disco como “Chansons d’Ennui”, firmado por un artista llamado Tip-Top, que sería el personaje “encarnado” por Jarvis?).

Del mismo modo que, según cuentan, los armarios de las películas de Luchino Visconti estaban llenos de vestidos que el espectador jamás llegaba a ver, se diría que Cocker y Anderson han querido dar densidad subconsciente a su universo de ficción mediante la grabación de un disco que solo parecía tener sentido en las ondas de esa cápsula de la “francesidad” que es la localidad inventada de Ennui. Afortunadamente, y a diferencia de Visconti, ellos no han querido privar al resto del mundo de este capricho.

Además de “Aline”, “Chansons d’Ennui Tip-Top” incluye otras once versiones del repertorio francófono, que Cocker, residente en París desde hace casi dos décadas, aborda con esforzado acento, asistido en la pronunciación por Laetitia Sadier. La componente de Stereolab también contribuye con su teclado y voz al dueto de “Paroles, paroles” (Dalida & Alain Delon), acaso el más universal de los temas aquí reunidos, que la pareja manipula con espíritu lúdico pero en absoluto frívolo, respetando las reglas de la efervescencia, como también sucede en “Contact”, donde el autor de “Common People” ejerce de improbable sustituto de Brigitte Bardot, en uno de los temas que le escribió Serge Gainsbourg. El truhán reaparece en “Requiem pour un con”, que Cocker asimila a la perfección en su registro de narrador turbio –el del “I Spy” o “This Is Hardcore”–, siempre con ese punto del actor de prestigio que se lo pasa en grande jugando a interpretar a un villano, ofreciendo la dosis justa de distancia irónica. Es, sin duda, la pieza que le permite salvar con más gracia la distancia entre las necesidades expresivas de la composición y las limitaciones de su “francés roto” (solo se atreve a echar el resto, por exigencias del soundtrack-guion, en la citada “Aline”).

La fidelidad en la instrumentación y los arreglos de la mayoría de las versiones –una excepción destacada: la percusión que aporta a “Il pleut sur la gare”, de Areski y Brigitte Fontaine– nos llevan a pensar que este no es tanto un ejercicio de creatividad autorial como de divulgación artesana (similar, en ese sentido, a la serie de álbumes que Mick Harvey dedicó a traducir el repertorio de Gainsbourg), que debería servir para que un nuevo público se acerque (y enganche) a los originales de Jacques Dutronc (la trotona “Les gens sont fous, les temps sont flous”) o Dalida (“Dans ma chambre”). Pero, como la propia “La Crónica Francesa”, debe verse, sobre todo, como la mirada fascinada y curiosa de un anglosajón a una cultura que lo desborda y lo fascina.

Con todo, es improbable que “Chansons d’Ennui Tip-Top” genere el mismo culto que las versiones de David Bowie que Seu Jorge interpretaba en “Life Aquatic” (2004); otra ocurrencia musical del imaginario de Wes Anderson que se prolongó más allá de la pantalla. Pero sí es una entrada perfectamente coherente en la discografía de Jarvis Cocker, quien, lejos de obsesionarse en reafirmar su identidad de estrella, lleva bastantes años dedicado a desintegrarla. ∎