No es de extrañar que Morrissey utilice un nombre como “Viva el odio” para lanzar su primer LP en solitario; por algo es, tanto en su vida pública como, dicen, en la privada, uno de los personajes más odiados de la escena pop actual. Y lo será más todavía. Ahora que ya no tiene a su lado a un Johnny Marr que pueda aplacar las críticas de los más intransigentes (y es que nadie con un mínimo oído musical es capaz de ignorar totalmente sus virtudes), sus detractores lo tienen mejor que nunca, especialmente cuando descubran (y no tardarán mucho al ritmo que van las ventas) que su vocación de estrella se ha desinhibido totalmente. Morrissey siempre ha sido un exhibicionista. Con los Smiths, tal vez debido a sus complejos juveniles o a su conciencia de grupo, nunca protagonizó premeditadamente ninguna de sus muchísimas portadas (la única fue por motivos casi accidentales), pero se cuidó bien de plasmar en ellas, en fotos casi siempre filtradas, gran parte de sus pasiones, y hacia el final incluso se permitió el lujo de incluir algún que otro personaje sospechosamente parecido a él. Ahora, con un primer plano suyo también filtrado, se convierte en otro de sus mitos. Para el mundo lleva camino de serlo; lo peor, me temo, es que para él hace tiempo que ya lo es. Morrissey sabe de sobras que la fama emborracha y con consecuencias no siempre agradables, pero también los rumores lo acusan de ser demasiado bebedor.

En plena polémica sobre qué iba a ser de los Smiths con la marcha de Marr, no tardó en anunciar sus proyectos como cantante solista; emprendía una carrera al lado del que fuera ingeniero del grupo, Stephen Street. A su cargo van todas las músicas y las tareas de productor, bajista y guitarrista. Aunque también se ha contado con otro guitarra de excepción, Vini Reilly, líder de los Durutti Column.

A principios de septiembre del pasado año ya habían hecho algunas grabaciones juntos, y para comienzos del 88 el primer single estaba en la calle. Con una portada en el más puro estilo Smiths, nos encontrábamos un hermoso tema increíblemente pegadizo y también en el más puro estilo Smiths en su vertiente más lírica. Su título, “Suedehead”, literalmente quiere decir “cabeza de ante”, ya le sirvió a Richard Allen (escritor famoso en los primeros setenta por sus libros sobre skinheads) para titular una de sus más famosas novelas; el texto de la canción no parece tener demasiado que ver con dicha tribu urbana, aunque tampoco extraña demasiado en alguien que ha escrito “Sweet And Tender Hooligan” (canción de amor dirigida a un gamberro juvenil). La cara B (no incluida en el LP) seguía siendo bellísima, y casi lo mismo de siempre. Pero ya no son los Smiths, y para quien lo dude ahí está un videoclip por todo lo alto en el que, traicionando sus ideas respecto a dicho género, exhibe tanto sus gustos como su persona (puestos a venderse, aún me pregunto cómo alguien de buen gusto como él había prescindido tanto de su imagen). Si este no ha sido un argumento suficientemente convincente, basta escuchar el primer tema del LP para darse cuenta de que no todo iba a sonar forzosamente a Smiths: en él se explica la historia de un triángulo amoroso en un ambiente musical lleno de exotismo, a base de guitarras distorsionadas sobre un fondo rítmico con percusiones más propias de un reciente Peter Gabriel que de cualquiera de sus trabajos pasados. Pero tampoco por aquí van a ir los tiros; los Smiths no quedarán tan lejos, aunque sí lo suficiente, y Morrissey permanecerá en la frontera (decantándose a veces por un lado y a veces por el otro) entre el cantante pop y el melódico, y nada mejor que un tema en el más puro estilo Marc Almond para corroborar esta última inclinación: “Little Man, What Now?” retoma la temática de “Paint A Vulgar Picture” y nos habla de su adoración por una joven estrella ya en decadencia. También por este terreno, aunque de modo mucho más inconcreto y en forma de urgente declaración de amor, “Angel Angel, Down We Go Together” es una cortísima joya respaldada únicamente por una sección de cuerda. ¿Para cuándo una portada de Gloria Swanson en “Sunset Boulevard”? Los siete minutos y medio de “Late Night, Maudlin Street” merecen figurar en cualquier antología de obras maestras del pop: Street nos ofrece en ellos una de las más hermosas melodías que Morrissey haya cantado nunca, esta vez más cercano a las cadencias vocales de folksingers tipo Robin Williamson. En la apenas esbozada historia se dan cita casi todos sus temas favoritos: amor imposible, abandono del hogar, complejos infantiles, soledad adolescente, automarginación, homosexualidad, etc.

Las feministas que le recriminaron “William, It Was Really Nothing” no sé qué opinarán de “The Ordinary Boys”, pues en ella los aspectos misóginos dentro de la clase trabajadora van todavía más lejos. También con un tema que podría resultar polémico, “Margaret On The Guillotine”, supera en su incitación a la violencia (en este caso el título habla por sí solo) a “Panic”, aunque esta vez lo haga en forma de balada tan dulce que casi parece una nana.

A pesar de que el disco no tenga en total la grandeza de las obras de los Smiths, no se puede negar que es magnífico. Street muestra excelentes dotes como compositor, aunque tal vez le hubiera convenido tomárselo con más calma y no acordarse tanto de Marr, pues a veces parece únicamente estar recreando temas ya escritos por este. En cuanto a Morrissey, en sus funciones está con creces a la altura de lo que uno ya esperaba de él. Tanto es así que ya no sé si debe demasiado a su anterior grupo, o bien son estos los que le debían más de lo que podría parecer. Así, Morrissey ya tiene un primer disco en solitario. Veremos si Johnny Marr es capaz de salvar su papeleta personal de igual modo. ∎