Te oprime el pecho hasta dejarte sin aire, te penetra como una estocada de amor, te abandona a un duermevela húmedo que confunde lo onírico con lo aparentemente real, que no sabe distinguir entre la caricia y el escalofrío, que te hace perder la cuenta de tus lágrimas. Te aturde, te posee, te subyuga, te macera, te remata. Y entonces te prometes no escucharlo nunca más. No, al menos, hasta que sea otra vez de noche, y estés tan solo que ya no importe despertar. Pero vuelves a Portishead. Siempre vuelves a la voz de Beth Gibbons, ahogando susurros y quejidos, instantes de felicidad posible –“Did you realize no one can see inside of you” (“Strangers”); “It could be sweet like a long forgotten dream” (“It Could Be Sweet”); “I just wanna be a woman” (“Glory Box”)– diluidos en soluciones de desvalía y desamparo; interpretando, en un pletórico primerísimo primer plano, las escrituras de un decálogo sonoro infinito en emoción.

Hay un tesoro por hallar en cada escucha de “Dummy”: el pobre Johnnie Ray asegurando, a las revoluciones de la congoja, que nunca más cometerá el error de enamorarse (“Biscuit”); el redoble de batería de “Mysterons” serpenteando en una cadencia que palpita al ritmo de Morricone y Badalamenti; esa línea de bajo profunda que parece morir tras el disparo del “Magic Mountain” (War) y resucita después para atravesarte entero (“Wandering Star”); esa trompeta con sordina de “Pedestal”, la última pieza viva de un puzle de samples autogenerados –Geoff Barrow (teclados) y Adrian Utley (guitarra y bajos) crean, guardan, recortan y pegan según un reglamento que transforma la prestidigitación en maestría– que, una vez completo, estremece; el sublime arreglo de cuerda de “Roads”, y los singles: “Sour Times”, el hurto más maravillosamente rentable de “More Mission Impossible” (Lalo Schifrin), y “Numb”, un hidromasaje de Hammond, scratch agonizante y desgarro en clave slowbeat soul.