Nueva Orleans, el gran carnaval

Creighton Bernette, el personaje magistralmente interpretado por John Goodman en las dos primeras temporadas de la serie “Treme” (2010-2013), proclama orgulloso en una de sus memorables peroratas en YouTube refiriéndose a los habitantes de Chicago, Nueva York o Houston: “Tenemos más cultura en uno de nuestros barrios que vosotros en todas vuestras cutres zonas residenciales juntas”. No exagera: Nueva Orleans ejerce como capital espiritual del estado de Luisiana (no la administrativa, que es la mucho menos bulliciosa Baton Rouge), centro neurálgico de un prodigioso crisol de culturas e influencias europeas, africanas y nativas de la Norteamérica precolombina. Una ciudad y un enclave únicos en la historia y la geografía estadounidense. Un fecundo hervidero sincretista que alcanza su máxima expresión el llamado Mardi Gras, el martes previo al Miércoles de Ceniza.

La fiesta hunde sus raíces en las tradiciones católicas (religión predominante en la ciudad), en los bailes de las tribus indias de la zona y en los viejos cultos animistas africanos. La música, el baile, la cocina, el placer por vivir la vida en las calles, la mezcla de razas, la organización social acercan el pálpito de Nueva Orleans al ambiente de La Habana. Con esta última comparte muchos ritmos de ida y vuelta –del mambo a la habanera, el danzón, la rumba y el ragtime–, fruto de los grandes movimientos migratorios caribeños de principios del siglo XX (de Haití a Cuba en 1806; de Cuba a Nueva Orleans en 1809) y del origen de los esclavos africanos llevados allí. En su mayor parte eran de la zona del Congo y Senegal, frente a los angoleños que transportaron los esclavistas portugueses e ingleses a otras ciudades norteamericanas.

De ahí surgió el llamado spanish tinge, el “matiz español”, término acuñado por Jelly Roll Morton para explicar el carácter sincopado del jazz y el blues de Nueva Orleans, basado en ritmos afrocubanos como el tresillo o la contradanza habanera, patente en piezas históricas como “St. Louis Blues” (1913), escrita por W.C. Handy, o “New Orleans Blues” (1925), original del propio Morton. Toda la música posterior nacida en Nueva Orleans contiene trazas más o menos evidentes de ese spanish tinge, muy claros en Louis Armstrong (“New Orleans Stomp”), Professor Longhair (“Mardi Gras In New Orleans”), Art Neville (“Mardi Gras Mambo”) o Dr. John (“Mos’ Scocious”). El baterista Warren Baby Dodds (1898-1959), pionero del jazz de Nueva Orleans, dejó escrito que “el blues al principio se tocaba en Nueva Orleans en un ritmo muy lento, de influencia española”. La rica gastronomía, mucho más hermanada con el Caribe que con otras poblaciones estadounidenses, la devoción por el vudú y los amuletos, la arquitectura colonial y la endiablada jerga criolla –con palabras y expresiones francesas y españolas– confieren un carácter mágico y único a la ciudad, que fue fundada en 1717 por el colonizador y gobernador de Luisiana, el francés Jean-Baptiste Le Moyne.

Buddy Bolden. Conocida como “Crescent City” por su similitud con la forma de la Luna en cuarto creciente al rodear el río Mississippi, Nueva Orleans es la cuna del blues, el jazz, el R&B, el funk, el zydeco y el cajun. Los esclavos africanos se reunían en Congo Square para bailar, cantar y tocar música. A fines del siglo XIX aparece el primer músico que tocó blues y anticipó el ragtime y el jazz: Buddy Bolden (1877-1931), un negro criollo, barbero de oficio, que tocaba la corneta y formó una orquesta con Jimmy Johnson, Willy Cornish, Willy Warner, Brock Mumford y Frank Lewis. No han quedado grabaciones de Bolden, pero algunos de los gigantes del jazz (Duke Ellington, Jelly Roll Morton, Wynton Marsalis) lo han recordado en sus composiciones.

“La conjura de los necios”. En 2020 se cumplieron cuarenta años de la primera edición (póstuma) de un libro capital en la historia del siglo XX, “La conjura de los necios”, del gran John Kennedy Toole (1937-1969), que nunca fue reconocido en vida. Una novela aguda y divertidísima que transcurre en Nueva Orleans, patria chica de su autor. En el 819 de Canal Street se erigió en su honor una estatua de Ignatius J. Reilly, el orondo protagonista del libro.

Jim Garrison. Fiscal del distrito de Orleans Parish, famoso por su actuación en la investigación del asesinato de John Fitzgerald Kennedy, donde cuestionó la veracidad del Informe Warren. Encarnado en la película “JFK” (Oliver Stone, 1991) por Kevin Costner, Garrison (1921-1992) fue también la bestia negra de los músicos negros de Nueva Orleans, tal y como me comentó hace años Dr. John: “No me gusta nada hablar de ese tipejo. En su momento tuvo una gran influencia en los medios de comunicación, lo que le permitió cerrar un montón de bares y clubes nocturnos de Nueva Orleans. Clausuró tiendas de discos y arruinó a muchos músicos. Fue el típico hijo de puta represor ejerciendo de político, aunque muchos, que no lo conocieron en sus días de censor, lo consideran casi un héroe a partir de la película”.

Gumbo. Especie de versión criolla de la sopa de mariscos, sobre una base de okra (fruto de origen africano parecido a un calabacín o un pimiento verde), siempre aderezada con salchichón español. Se sirve acompañado de arroz blanco.

Jambalaya. El plato icónico de la comida criolla de Nueva Orleans. Etimológicamente, “arroz con jamón”. Es un plato de origen francés que luego conoció distintas formas de ser cocinado. La más popular se elabora con chorizo, salchichón picante, ostras, cangrejos, camarones y mariscos, además de tomate, cebolla, ajo, chile y apio. En 1952, Hank Williams rindió homenaje a este suculento plato con su clásico “Jambalaya (On The Bayou)”.

Marie Laveau. La gran sacerdotisa del vudú de Nueva Orleans, a quien se atribuyen muchos milagros y favores.

“Litanie des Saints”. Oscuro clásico del R&B local, rescatado por Dr. John en uno de sus álbumes, con sabor a vudú haitiano, una procesión sincopada y sincretista inspirada por Louis Moreau Gottschalk, que escribió su música en el siglo XIX y fue uno de los primeros compositores en introducir elementos del Caribe en el sur de Estados Unidos.

“Livery Stable Blues”. Oh, claro, la historia del jazz también se escribe en blanco, ni siquiera en blanco y negro, al menos en sus grandes efemérides pioneras. Las enciclopedias parecen haberse puesto de acuerdo en que este disco de la Original Dixieland Jazz Band (un quinteto de músicos blancos originarios de Nueva Orleans), publicado el 23 de febrero de 1917, es la piedra fundacional del jazz. Cierto, el artefacto vendió –dicen– un millón de copias y colocó el jazz (el jass se llamó al principio) en los focos de la industria del entretenimiento. Un ritmo creado en tabernas y tugurios por negros que se inspiraron en el blues, el rag y en otros géneros mestizos llegados de Centroeuropa. Un ritmo salvaje y de fuerte carga sexual, encarnado en esta pieza reescrita a partir de una melodía prestada/robada de una composición original del percusionista y violinista negro Joe Jordan. La firmaron el clarinetista y el trompetista de la ODJB, dos blanquitos de nombre latino: Alcide Nunez y Ray Lopez.

Mardi Gras. El martes anterior al Miércoles de Ceniza, cuando termina el carnaval con una explosión de excesos culinarios y carnales y con un desfile por las calles de Nueva Orleans. El primer Mardi Gras de Estados Unidos tuvo lugar en Mobile, Alabama, en 1830. En Nueva Orleans se celebró por primera vez en 1857, organizado por la Mystic Krewe Of Comus, una sociedad secreta que devino en cofradía para despojar al desfile del Mardi Gras de su carácter de procesión católica e incorporar elementos festivos ajenos a la religión. Hoy se celebra con desfiles y bailes en todo el estado de Luisiana, sobre todo en Lafayette (la capital cajun francófona) y en Nueva Orleans.

Cosimo Matassa. En 1954 grabó el “Mardi Gras Mambo”de The Hawketts en sus legendarios J&M Studios, clausurados a lo grande en 1966 con la producción del clásico “Tell It Like It Is”de Aaron Neville. Ingeniero de sonido y empresario discográfico de origen siciliano, Cosimo Matassa (1926-2009) trabajó con los mejores productores de Nueva Orleans (Toussaint, Bartholomew) y grabó algunos de los éxitos más importantes del R&B local en sus estudios J&M, situados en Rampart Street, en el corazón del barrio francés: “Tutti Frutti”, “Lawdy Miss Clawdy”, “Shake, Rattle And Roll”, “Mardi Gras In New Orleans”, “Sea Cruise”, “Land Of 1000 Dances”, “Good Rockin’ Tonight”, etc. El baterista Earl Palmer, que fue uno de sus acólitos, recuerda su modo de trabajo: “Aquella pequeña habitación era apenas más grande que un dormitorio. En una esquina se situaban los saxofonistas (Lee Allen y Red Tyler). El piano y la batería enfrente el uno del otro. El cantante y los vientos se colocaban al lado del pianista y en medio estaba el gran tipo, Cosimo Matassa. Siempre trabajaba solo, sin ayudantes. Era un genio. Sabía cómo colocar los micrófonos y, una vez puestos, nunca los tocaba. Nunca ponía uno delante de la batería. Él inventó el sonido del rhythm and blues de Nueva Orleans”.

Jelly Roll Morton. Harry Smith, el mánager de Jelly Roll Morton (1885-1941), dijo que este le había plagiado la mayoría de sus canciones a Ben Garrison y que Morton se limitaba a escribir los textos. Criollo por cuna y por cultura, autor del clásico “I Tought I Hear Buddy Bolden Say”, Morton se autoproclamó inventor del jazz y fue uno de los grandes promotores y defensores del spanish tinge (o latin tinge): “Si no son ustedes capaces de insertar ingredientes hispanos en sus composiciones de jazz, no lograrán jamás obtener lo que yo llamo el perfecto condimento”.

New Orleans Jazz And Heritage Festival. Legendario festival que se celebra anualmente, desde 1970, el último fin de semana de abril y el primero del mes de mayo. Por sus escenarios pasan todos los músicos locales e internacionales de cierta importancia. Su cartel de 2022 incluye cerca de 100 actuaciones, con artistas como Erykah Badu, Terence Blanchard, Galactic, Irma Thomas, Willie Nelson, Elvis Costello & The Imposters, The Who, Ziggy Marley, Randy Newman, Trombone Shorty, Chris Isaak, Leo Nocentelli, The Dirty Dozen Brass Band o Nicholas Payton.

Pastel del rey. Es una corona de brioche rellena con una mezcla de frutos secos, a veces con fruta y crema pastelera, inspirado en el pithiviers francés, un clásico pastel redondo de hojaldre relleno de pasta de almendras. Y está adornado con azúcar con los colores típicos del Mardi Gras: púrpura (que simboliza la justicia), verde (la fe) y dorado (el poder). Se consume en carnaval, lleva una pequeña sorpresa dentro y recuerda lejanamente a nuestro roscón de reyes.

Po’boy. De “poor boy sandwich”. Literalmente, el “emparedado del pobre”, compuesto de camarones, cangrejos, pescado y ostras fritas entre dos rebanadas de pan francés. Típico en la ciudad desde 1929.

“Potato Head Blues”. Gran aficionado a fumar marihuana, como Sidney Bechet, Louis Armstrong se topó más de una vez con la censura por su tendencia a incluir referencias a las drogas en los títulos de sus composiciones. Como en esta grabación del año 1957, una de esas canciones por las que merece la pena vivir, según afirmó Woody Allen en una escena de su película “Manhattan”. Hablamos de la maravillosa “Potato Head Blues”, literalmente “El blues del porrero”, vetada durante años en las emisoras de radio norteamericanas.

Preservation Hall. Histórico pequeño local situado en St. Peter Street, en el corazón del Vieux Carré, donde se empezó a tocar jazz tradicional para los vecinos y visitantes de Nueva Orleans. Empezó siendo una galería de arte fundada por Larry Borenstein, empresario blanco de Milwaukee afincado en la ciudad, pero este la transformó en los años 50 en una sala de música en directo. Luego fue impulsada por Alan Jaffe (1935-1987), tubista de jazz nacido en Pensilvania, que lideró la primera Preservation Hall Jazz Band, dirigida ahora por su hijo Ben Jaffe.

Second Line. El grupo de personas que caminan y bailan y jalean la música detrás de los músicos en un desfile, o detrás de la carroza en un funeral, camino del cementerio. Tradición muy típica del jazz y toda la música de Nueva Orleans, importada de la cultura de los esclavos negros procedentes de África Central.

Ned Sublette. Músico, productor, musicólogo y escritor nacido en Lubbock, Texas, en 1951. Autor de dos libros esenciales para entender la historia y la prodigiosa riqueza cultural de Nueva Orleans, “The World That Made New Orleans. From Spanish Silver To Congo Square” (Lawrence Hill Books, 2008) y “The Year Before The Flood. A Story Of New Orleans” (Lawrence Hill Books, 2009).

Tailgate. Estilo de un trombonista tocando glissandos largos como Kid Ory o Sidney Bechet en “Tailgate Ramble”. El término tiene su origen en los desfiles de Nueva Orleans: para evitar golpear la cabeza de los otros músicos con su vara, el trombonista estaba sentado en el suelo de la parte trasera de la camioneta con los pies colgando sobre el portón.

“Tipitina”. La canción más famosa de Professor Longhair, publicada en 1953 por el sello Atlantic, basada en el “Junker’s Blues” de Champion Jack Dupree y escrita como una mezcla de rumba, calipso y R&B. El 14 de enero de 1977 se inauguró el club Tipitina en el 501 de Napoleon Avenue.

“Treme”. Magnífica serie televisiva creada por David Simon y Eric Overmyer –responsables de la también excelente “The Wire” (2002-2008)– para HBO. Fueron 36 episodios divididos en cuatro temporadas entre 2010 y 2013, en los que se retrataba la vida y los problemas de una serie de personajes (músicos, cocineros, policías, integrantes de tribus indias del Mardi Gras, gente de la calle) del populoso barrio de Nueva Orleans tras el desastre provocado por el huracán Katrina. Algunos de los músicos contemporáneos más importantes de Luisiana (Kermit Ruffins, Trombone Shorty, Allen Toussaint, Dr. John, Galactic, John Boutté, Rebirth Brass Band, Eddie Bo, Lloyd Price, Beausoleil, Irma Thomas, Lucinda Williams, Art Neville, etc.) actuaron o tocaron en directo en la serie, donde también tuvieron pequeños cameos Elvis Costello, McCoy Tyner, Ron Carter y Steve Earle.

“Who Dat!”. Contracción de “Who is that?” (“¿quién es ese?”). Se llama así a los aficionados al equipo local de fútbol, The Saints (“Da man is a Who Dat”: “ese tipo es un hincha de los Saints”).

“You Don’t Know What It Means To Miss New Orleans”. Canción interpretada por Louis Armstrong y Billie Holiday en la película “New Orleans” (Arthur Lubin, 1947), que explica perfectamente el sentimiento de nostalgia y pérdida que embarga a los (pocos) músicos de Nueva Orleans que emigran de la ciudad para buscar fortuna fuera. Pocos lo han hecho (Louis Prima, Louis Armstrong, Wynton Marsalis, Earl Palmer, Dr. John… O Randy Newman, quién nació en Los Ángeles pero vivió en Nueva Orleans desde bebé hasta los 11 años), ya que la mayoría prefirieron quedarse allí, donde se sienten arropados y comprendidos y donde jamás echarán de menos la comida, el ambiente, la música y los aromas que convierten la vida en esta ciudad en una experiencia única y difícil de entender si no eres de allí. ∎