Mucho de todo esto flota sobre las imágenes de “Jane por Charlotte” (2021), la película con la que la hija se reconcilia en parte con la madre, y al revés, después de años de dudas y distanciamientos. Ser la mujer de Gainsbourg no debía de ser fácil pese a su creatividad y dotes de seducción. Ser la hija del autor de “La javanaise” debió de ser duro. Es así, no hay vuelta de hoja, una cosa no quita la otra. Jane y Charlotte han limado asperezas a través de un filme que no es tanto un retrato de la segunda sobre la primera como una dedicatoria de la hija a la madre en un proceso de transmisión de conocimiento mutuo. El padre ausente y el marido extinguido está ahí, citado a veces, celebrado en otras, presente siempre, aunque la primera película de Charlotte como directora utiliza la figura masculina escindida para hablar de la supervivencia emocional y artística de las figuras femeninas.

El filme es emotivo sin serlo, quizá porque sabemos cosas de las que las dos protagonistas, cara a cara al desnudo, no hablan del todo frente a la cámara pese a lo que se dicen, confiesan, cuestionan y contradicen. El recorrido de la película empieza en una gira japonesa de Birkin, elegante y cariñosa como siempre ante su público, respetuosa, entrañable, consciente de lo que es y lo que ha sido, una dama de la chanson renovada, la musa de un autor masculino –¿existiría “Histoire de Melody Nelson” (1971) sin ella?–, una actriz extraordinaria cuando comenzó a romper ataduras con el pasado, y así lo entendieron Bertrand Tavernier en “Daddy Nostalgie” (1990) y, especialmente, Jacques Rivette en “El amor por tierra” (1984), “La bella mentirosa” (1991) y “El último verano” (2009).

Algo parecido podríamos decir de Charlotte, poco a poco liberada del yugo paterno –también del materno: ser hija de Jane Birkin pesa y congratula por igual–, dueña de su destino cuando coquetea con los auteurs internacionales (Éric Rochant, los Taviani, Benoît Jacquot, Alejandro González Iñárritu, Michel Gondry, Arnaud Desplechin, Michel Franco) para lanzarse a la aventura descarnada de una trilogía con Lars von Trier, la formada por “Anticristo” (2009), “Melancolía” (2011) y las dos entregas de “Nymphomaniac” (2013), un mediometraje alucinatorio con Gaspar Noé, “Lux Aeterna” (2019), y un lúdico corto de Jim Jarmusch para Saint Laurent, “French Water” (2021), en el que es un sofisticado fantasma que se le aparece al camarero (Leo Reilly, aka LoveLeo) que sirve agua a Julianne Moore, Indya Moore y Chloë Sevigny en una recepción abstracta.