Bien es sabido que el de Almodóvar es un cine repleto de madres, dominado además por la suya propia, Francisca Caballero –fallecida en 1999, a los 82 años–, que ha sido como un modelo para todas las demás, prestándose incluso a algunos cameos –la recordaremos especialmente dando la noticia de los terroristas chiitas en “Mujeres al borde de un ataque de nervios” (1988)–, a pesar de que las películas de su hijo le parecían demasiado “guarras”, amén de que le acarreaban quejas de amigas y vecinas que se veían retratadas; una afrenta por la que el cineasta ya tuvo ocasión de pedir perdón, a través del Antonio Banderas de “Dolor y gloria” (2019), en aquella conmovedora escena coprotagonizada por este y Julieta Serrano.

Antes de repetir en “Madres paralelas”, donde, medio ciega, asiste al desentierro de nuestro pasado, Julieta ya había sido la madre enloquecida con pestañas postizas de Antonio Banderas en “Mujeres al borde de un ataque de nervios” (1988), la madre superiora de “Entre tinieblas” (1983), la madre desprendida de “Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón” (1980) y, una vez más, la madre de Banderas en “Matador” (1986). En “Madres paralelas” también repite Rossy de Palma, aquella madre narcotizada en “Mujeres...”, un poco a la manera de Leonor Watling en “Hable con ella” (2002), la madre en coma por excelencia. Madres que no se enteran de nada.

Hay otras madres de Almodóvar que lógicamente brillan por su ausencia en “Madres paralelas”. Carmen Maura, por supuesto, que fue madre maltratada y vengativa en “¿Qué he hecho yo para merecer esto!” (1984), madre fantasma en “Volver”, y madre del asesino de Cuatro Caminos en el spot que se marca en “Mujeres al borde de un ataque de nervios”, la madre detergente. Tampoco aparecen Marisa Paredes, Susi Sánchez o Emma Suárez. Normal que no salgan todas, aunque ya desde el título “Madres paralelas” es un festival de la maternidad. Madres solteras, madres solidarias, madres que se abrazan y madres recién llegadas, como la ya citada Milena Smit –el gran descubrimiento de la no desestimable “No matarás” (David Victori, 2020)–, la madre millennial, fluida y más cosas que no se pueden decir. O Aitana Sánchez-Gijón, la madre facha, o apolítica, o del PP, que rima con esas fosas que hay que dejar como están, no fuera a ser que se despierten los muertos y regresen para vengarse, como en las películas.

Hace ya bastante tiempo que las “chicas Almodóvar” se convirtieron en madres, y la reina de todas ellas es Penélope Cruz. Recordemos que, antes de ser la madre encubridora de “Volver” y la monja embarazada de un travestí con sida al que daba vida nada más y nada menos que Toni Cantó (quién le ha visto y quién le ve: el más listo del país) en “Todo sobre mi madre” (1999), Cruz entró en el cine de Almodóvar pariendo en el bus de “Carne trémula” (1997), premonitoriamente asistida por la que acabaría convirtiéndose en su suegra, la recientemente desaparecida Pilar Bardem, a la que dedicó la Copa Volpi alzada en Venecia por “Madres paralelas”.

Aquí, Penélope Cruz vuelve a dar a luz, ya con la experiencia de lo vivido, y resulta imposible no conectar con la angustia de esta madre atrapada en una doble tragedia de la que no puede escapar, a la que solo le queda ocultar y seguir adelante como puede porque es incapaz de hacer otra cosa. Una pletórica huida hacia adelante. Penélope nos deslumbra con su gama de matices, y gracias a todos esos ecos y rimas entre lo personal y lo universal, entre lo íntimo y lo político, ha acabado convirtiéndose en la madre de todas las madres en el cine de Almodóvar. Tan española como ninguna, ha terminado encarnando a la mismísima madre patria, que solo puede alcanzar la paz una vez ha desenterrado todos sus secretos, ha desvelado sus mentiras y ha hecho el duelo como está mandado. Pe de España, un país en el que todo podría ser belleza. ∎