Por otro lado, la carrera de Kirk en solitario desde entonces (y antes) ha sido tan fructífera como la multitud de alias tras los que se ha escondido, en lo que muchas veces parecía un travieso juego al escondite. Es lícito preguntarse qué necesidad tenía de volver a CV: cuando recuperó el nombre entre 2009 y 2010 para rehacer completos los álbumes de Kora y The Tivoli, declaró que lo hizo para ayudar a su amigo Amrik Rai, fundador del sello Shiva, que había trabajado con el grupo en el pasado y con el que acababa de reencontrarse. Y quizás los equilibrios con el lenguaje de Mute para evitar hablar de una reunión de una sola persona (“a new era for the pioneering Sheffield outfit”) sugieran algo que nadie va a querer reconocer: ese largo historial de reediciones que se remonta al nacimiento del CD con la serie The Grey Area –que incluía a CV y sus miembros por separado, Throbbing Gristle, SPK o Can, entre otros– y se retomó desde la década pasada con nuevas reediciones y rescates de archivo. “Me dieron dinero para grabar el disco y no lo escucharon hasta que estuvo completamente terminado. Desde el primer minuto les entusiasmó. Llevaba más de un año preparándolo y dijeron que la espera de más había valido la pena. Siempre se han portado muy bien conmigo, es una pena que hayan tenido que esperar 30 años para publicar algo nuevo porque… bueno, normalmente hemos trabajado con el fondo de catálogo de Cabaret Voltaire y otros proyectos míos y… buah, 30 años, es media vida. No sé, surgió todo en el momento adecuado. Yo tengo mi propio sello y me toca tratar con distribuidoras y promotores, pero mi arte no está ahí. Yo quiero hacer música, no estar liado con todo lo demás” .

Vamos a la música, pues. Un “Shadow Of Fear” (Mute-[PIAS] Ibero América, 2020) que cumple con lo que se podía esperar de Cabaret Voltaire hoy en día. Se percibe la huella del pasado –con autorreferencias como la caja de ritmos primitiva de “The Power (Of Their Knowledge)”–, pero sin nostalgias, buscando algo que no hayan hecho antes. “Es lo que intenté, me alegra oír esto. No había ningún concepto detrás. Compuse mucho material cuando volví a tocar como CV en 2014 y lo he ido actualizando en cada concierto. En septiembre de 2019 empecé a trabajar en el estudio a partir de ese material, añadiendo y quitando cosas, refinándolo para convertirlo en un álbum. En directo hay más improvisación, más libertad. Se trataba de darle una estructura para convertirlo en un álbum que te apetezca escuchar muchas veces y que sigas encontrando cosas interesantes”.

En ese proceso, resultan familiares las cadencias funkificadas de un abanico electrónico desasosegante, sobrevoladas por sus ya característicos sampleos vocales de noticiarios, películas, documentales, discursos o vaya usted a saber. “Grabo mucho de la televisión, es buen material de investigación”. Aunque él se niega a darles ninguna intención. “Simplemente quiero crear una atmósfera usando frases que puedan evocar cierto estado de pánico o miedo. No hay ninguna historia detrás, si alguien quiere darle su propia interpretación, perfecto. No pretendo soltar eslóganes políticos ni nada de eso. Uso las voces por su sonido, porque tienen cierta musicalidad. Me encantan las voces afroamericanas, es un habla muy musical”. Pero algo queda en piezas como “Papa Nine Zero Delta United”, donde se oyen las conversaciones entre el avión de las aerolíneas malayas que desapareció sobre Ucrania en 2014 y la torre de control –“dicen que lo derribó un misil, luego desapareció otro de la misma compañía y todavía no sabe si aterrizó o cayó al mar. Son cosas que me interesan”–, o en el cierre “What’s Going On”, con noticiarios relatando decapitaciones yihadistas y la pregunta del título repetida con perplejidad.

Un contexto de terror que inspira el título. “Es el miedo a la vida moderna. Han pasado muchas cosas desde 2014: el Brexit, que es horrible; Trump en la Casa Blanca. Es aterrador. El tipo parece trastornado. Es una especie de gángster. Y no se quería ir. ‘Tu tiempo se ha acabado, amigo’. Luego tienes a nuestro gobierno cada vez más a la derecha. Ya había un poso importante antes de la pandemia”. Pero es inevitable preguntarle si no habrá también cierta ironía subyacente para evitar tomarse demasiado en serio. “Claro, siempre hubo algo de humor siniestro en Cabaret Voltaire. En nuestros comienzos teníamos una canción llamada ‘Do The Mussolini (Headkick!)’. Es algo que me gustaría conservar. También hay elementos surrealistas, Luis Buñuel siempre ha sido una gran influencia”.

A punto de cumplir 65 años, Kirk abomina de las redes sociales. “No soy la mejor persona para recomendarlas. Me parecen peligrosas. Se ha comprobado que estas empresas consiguen influir en elecciones en algunos países. Y a la gente no le importa dar su información personal; es como la Stasi en Alemania Oriental, gente espiándose unos a otros. No es algo que me apetezca”. Tampoco le entusiasman plataformas de streaming. “Yo crecí escuchando primero los singles, luego el álbum. Lo prefiero así; un buen álbum te cuenta una historia. Lo pones y te transporta durante casi una hora. Es un viaje del que tú también formas parte. Lo prefiero a escuchar canciones sueltas. Cosas como Spotify me parecen horribles. Ni siquiera posees la música, es como una especie de radio”. Y ha vivido la (r)evolución tecnológica con naturalidad. “Es fantástico que ahora puedas llevar un estudio de grabación en el portátil. Si fuera más joven seguro que me impresionaría más, pero es algo que he visto evolucionar lentamente. No es que un día no hubiera ordenadores y al día siguiente sí. Tampoco ha sido un choque cultural tan grande”.

Cuando se acabe el confinamiento, piensa que no cambiará mucho la cosa. “La música seguirá donde se quedó. La gente querrá salir a bailar y drogarse. Será una liberación. Estarán contentos de volver a estar en un club con sus amigos. No sé, fuera de esa escena igual se vuelve todo más reflexivo y emocional. ¿Qué música haré yo? Bueno, el 26 de febrero saldrá un maxi –“Shadow Of Funk”– de Cabaret Voltaire con temas más techno que no encajaban en el álbum y en marzo y abril saldrán dos álbumes, cada uno de una hora; como un drone, más para la mente que para la pista de baile, con un sonido más cósmico y electrónico. Tenía tanto material que ahora se ha convertido en una serie en tres partes. Nadie lo sabe todavía”. Lo dice con el tono de guiño de quien lo ha ido soltado en todas las entrevistas que ha podido. Justamente se acaban de anunciar los títulos de los LPs: “Dekadrone” y “BN9drone”. Ganazas. ∎