Como hay dos soledades, hay dos Julieta Venegas. O, como parafrasea el estimulante micropoema que la mexicana convirtió en canción en “Algo sucede”, ninguna. La cantautora ha sabido enarbolar una carrera que picotea del mainstream y del underground. A la par, ha generado un discurso artístico cada vez más pronunciado. Tanto como para hacer de la sala Apolo un barucho de luces tenues, funcionando con los suyos más como una calurosa banda de sobretarde que como la artista multipremiada en los Grammy que también es. A estas alturas, Venegas no se embarca en giras de Willy Fogg para lucir parafernalia. Prefiere el gusto por lo mínimo. Las canciones las tiene. Y el público también.

“¡Viva México!”. Vítores volcados antes de que toque siquiera una nota. Con una mueca, ese torcer de sonrisa tan característico con caída de ojos incluida, es suficiente. Repetirá el gesto incontables veces. No por impostado, sino por auténtico agradecimiento de poder seguir siendo música tras estos años de inactividad forzada.

No tarda Venegas en iluminar sin focos. Lo parco de la escena: contrabajo, batería (formación de altísimo nivel la compuesta por Belén López y Panky Malissia) y piano de cola ganan en brillo gracias a una voz dulce y folclórica, que cae en picado irremediablemente, como un pedrusco desde lo alto de un puente. Algunos tonos medios se apelmazan: nada de eso importa. “Qué lindo”, lanza. “Compartir de nuevo es buenísimo”.

Julieta Venegas a ras de suelo, música de bar, parece que va a cobrar las copas entre tema y tema. Que va a pasar la gorra al acabar. Le sobra incluso la tarima. Sin alzas, su combo de jazz –que trasciende el género y lo vuelve más accesible para el oyente– también epata. Lo importante no es clavar, sino transmitir. Más cabaretero o más pop. Más elevado: “Los momentos”, drama muy almodovariano. O más universal. El acordeón zurce un efecto flautista de Hamelín en “Original”. Una cantacanciones con mil tiros pegados.

Después, el rojo de los farolillos de Apolo pasa a un momento tango. El repertorio es una batidora de sus épocas. Paladea “Ese camino” o “Debajo de mi lengua”. El devenir del bolo recuerda a su “MTV Unplugged” (2008). Pero evolucionado.