Arturo Bandini, alter ego de John Fante, quema su vida, libros y revistas antes de emprender el camino a Los Ángeles persiguiendo el anhelo de convertirse en escritor, un escritor americano. La ciudad californiana, el lugar en el que cada uno puede reescribir su vida, alcanzó gloriosa y brutal su centenario en 2020, como la retrata Jean Stein (1934-2017) en lo último que dejó escrito (“West Of Eden. An American Place”, 2016). Un mosaico de un centenar de voces que cuenta con Joan Didion, Arthur Miller, Dennis Hopper o Warren Beatty para recorrer la distancia moral que separa el esplendor angelino “del corazón podrido del paraíso” (Raymond Chandler). Stein se adentra en la vida de cinco nombres para demoler el mito: Edward Doheny, creador de la industria petrolífera local con maneras de mafioso; Jack Warner, tirano de los estudios de cine; Jennifer Jones, auge y decadencia de una estrella; Jane Garland, juguete roto por la excentricidad angelina… y los propios Stein, magnates de Hollywood. Cesc Guimerà

Cineasta y escritor en lengua francesa, el argentino Santiago H. Amigorena (Buenos Aires, 1962) continúa su extensa saga de literatura autobiográfica con “El gueto interior” (“Le ghetto intérieur”, 2019), exploración en la vida de su abuelo, exiliado en la capital argentina y atormentado por el recuerdo de su madre, encerrada en el gueto de Varsovia en plena ebullición del nazismo en Europa.

El tantas veces recurrente tema del Holocausto judío cobra vida en estas páginas desde el ángulo de los que consiguieron escapar a tiempo e intentaron reconstruir sus vidas lejos de sus orígenes. El libro ilumina los rincones oscuros de una herida nunca cicatrizada que supura entre silencios, remordimientos, medias verdades y secretos familiares. Literatura de una memoria tan necesaria como dolorosa, tan vigente como perturbadora. Juan Cervera

Tiene “Caballos salvajes” su antecedente inmediato en “Òpera àcid” (1989), obra casi oculta dejada por Miquel Creus (1955-2019), misterioso personaje de estética post-punk que se esfumó de las calles de Vic para ser localizado en Berlín, dos décadas después, en el tramo final de su vida. Con once años de diferencia, Creus y Jordi Cussà Balaguer (Berga, 1961) abrieron un nuevo camino en el panorama narrativo en catalán, el del lado oscuro, el de las historias al margen, al límite de lo soportable, hasta entonces solo atribuidas a autores extranjeros. “Cavalls salvatges” (2000), rescatada por Sajalín y traducida por el propio Cussà, no se adentra en el universo yonqui con la aceleración de Creus, sino desde la lucidez y la sabiduría del que estuvo atrapado y escapó. Una redacción catártica para el autor. Una novela vestida con hechos autobiográficos y que traslada a provincias la habitual tragedia urbana y suburbana de la droga. Cesc Guimerà

Pocas figuras tan desconcertantes y magnéticas como Eduard Limónov (1943-2020), capaz de jugar el papel de desarraigado soviet en el país de las Barras y Estrellas como de ser líder del Partido Bolchevique. Para esta ocasión, nos encontramos con una selección de cuentos escritos en París, entre 1985 y 1992, para publicaciones como ‘Playboy’ y ‘Rolling Stone’. Ya sea en su turbadora presencia en charlas con sacerdotes pedófilos o en su retrato de un París suburbial, pestilente, su prosa atenaza por su intensidad. Limónov destapa su odio y rabia habitual hacia los consensos de comportamiento mediante frescos que, engarzados uno detrás de otro, conforman tan representativa muestra de sus impulsos creativos en ocho asaltos desplegados desde la esquina del perdedor. Marcos Gendre

Publicado por primera vez en 2012 en el Reino Unido (“Aftermath: On Marriage And Separation”), este libro fue el inicio de una oleada de acusaciones hacia la autora. La llamaron “narcisista”, “mala feminista” o “dominatrix”. Así que Rachel Cusk (Saskatoon, Canadá, 1967) borró su perfil público de Twitter y decidió dejar de leer reseñas. Podría pensarse que estos actos son la respuesta a una obra que da testimonio de torturas físicas o perversiones oscuras, pero nada más lejos de la realidad: “Despojos. Sobre el matrimonio y la separación” es solamente el relato en primera persona del proceso de divorcio de su segundo marido. Las medidas drásticas de autocuidados que tuvo que tomar tras la publicación representan, en realidad, las consecuencias que tiene la sobrexposición para una escritora. Si “Despojos” incordió –y a la vez fue un éxito– es porque formula en alto preguntas que suelen vivir reclusas. ¿Por qué es tan fácil ser una buen padre y tan difícil ser una buena madre? ¿De quién son los hijos cuando se acaba una relación? ¿Es este escenario al que aspirábamos con la emancipación de la mujer? ¿Por qué es tan cansado ser madre, trabajadora y feminista? Berta Gómez Santo Tomás

Que Dubravka Ugrešić (Kutina, 1949) es una de las escritoras más apasionantes de estas últimas décadas vuelve a quedar de manifiesto en este artilugio literario (“Baba Jaga je snijela jaje”, 2007), donde la croata demuestra sus dotes para el híbrido entre ficción y ensayo, aquí potenciado por las líneas autobiográficas hiladas. Pero si por algo destaca su prosa en este libro es por la naturalidad con que inyecta humor delirante como esqueleto narrativo. No hay hueco sin descripciones con un plus de carcajada interior, ni diálogos que no fluyan como en una especie de mutación plavi de P.G. Wodehouse. Desde luego, la rutina no tiene cabida en este libro-matrioshka, donde el espectro de Baba Yagá y su leyenda accionan un tsunami de situaciones donde lo sobrenatural sirve como azote contra toda clase de estereotipos femeninos. Marcos Gendre

Jean-Paul Dubois (Toulouse, 1950) se alzó en 2019 con el Goncourt con “No todos los hombres habitan el mundo de la misma manera” (“Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon”, 2019), relato de la poco (o nada) convencional existencia de su protagonista, Paul Hansen, encarcelado en una prisión de Montreal desde la que rememora su devenir vital. Entre Francia, Dinamarca y Canadá se teje un relato que nos habla de la fe y de la bondad humana y de las trampas inesperadas que la vida va tendiendo para sabotear las mejores intenciones. Con una prosa limpia y una galería de personajes para el recuerdo (el motorista Hell Angel Patrick Horton, compañero de celda del protagonista; la aviadora algonquina Winona Mapachee), Dubois crea una hermosa fábula sobre la pérdida, la redención y los intempestivos remolinos del destino. Juan Cervera

Cuando parecía que los libros sobre el alcoholismo eran una cosa de otra era, una tanda de textos aparecidos en los últimos años ha demostrado que quizá el tema no estaba tan resuelto como parecía. Mary Karr (“Iluminada”), Sarah Hepola (“Lagunas”), Daniel Schreiber (“La última copa”) y ahora Leslie Jamison (Washington, 1983) han contado desde la autoficción sus propias historias de adicción de manera lúcida y nada trillada. Jamison, que se reveló como una ensayista con arrojo con su anterior libro, “El anzuelo del diablo” (2014), aborda además la historia de Alcohólicos Anónimos, recupera la biografía de artistas enganchados, desde Billie Holiday a Amy Winehouse, y aporta una posible manera de entender la adicción, no como enfermedad, no como vicio y desde luego no como maldición. Aunque, finalmente, es su propia historia la que eleva un libro (“The Recovering. Intoxication And Its Aftermath”, 2018) sencillamente brillante. Begoña Gómez Urzaiz

En un ejercicio magistral de periodismo literario, el autor norteamericano parte del secuestro y desaparición en 1972 de Jean McConville, una joven viuda madre de 10 hijos –un asesinato, represalia del IRA, que no se resolvería hasta muchos años después– para tejer un minucioso mosaico del conflicto armado en Irlanda del Norte. “No digas nada” (“Say Nothing. A True Story Of Murder And Memory In Northern Ireland”, 2019) no es una novela, aunque por momentos y recursos estilísticos llegue a parecerlo, y sí  un ajuste de cuentas con el catálogo de atrocidades que fueron los “troubles”. Siempre queda la duda de qué pensarán aquellos que lo vivieron cuando es otro quien lo cuenta. Aquí es una cuita sin importancia ante una lectura impactante a pesar del deslumbramiento que algunos protagonistas provocan en Radden (y de su aparente prejuicio contra otros, únicos aspectos que afean el relato). Eduardo Ranedo

No es de extrañar que en la era del MeToo, el premio Booker se otorgara en 2019 a dos libros que dan voz a mujeres silenciadas: uno fue para “Los testamentos” de Margaret Atwood, y el otro para “Niña, mujer, otras” (“Girl, Woman, Other”, 2019) de Bernardine Evaristo (Londres, 1959). Más sorprendente, y definitivamente necesario, fue que se premiara a una escritora negra por una obra de peculiar estructura, a modo casi de prosa poética, que explica el último siglo en Gran Bretaña desde historias nunca contadas. Encajando doce matrioshkas, Evaristo entreteje vidas a golpe de frase inacabada, poniendo a un lado el racismo estructural, la pobreza, las relaciones abusivas y la inmigración, y del otro el poder transformador de la maternidad, la belleza serena de la madurez, el goce sexual, el feminismo y la sororidad. La delicadeza de su planteamiento radica en no pretender solucionar nuestras dudas, sino en mostrar que no hay una sola respuesta correcta. Marta Pallarès

La cuarentena es una minucia al lado de “Cherry” (2018; Literatura Random House, 2020), el primer libro del norteamericano Nico Walker (1985), una de las obras más brutales que pueden encontrarse hoy en las librerías (o en la nube digital). La ¿novela? se abre con la aclaración de “este libro es una obra de ficción. Estas cosas nunca ocurrieron. Esta gente nunca existió”.

Pero las similitudes entre el narrador y la vida del autor son tan evidentes que la advertencia suena a broma: Walker, un chaval de clase media, se alistó en el ejército con 19 años y acabó en Irak. A su vuelta a Cleveland en 2006, el tonteo con las drogas lo fue metiendo a él (y a su novia) en un pozo de heroína que desembocó en numerosos atracos para mantener su adicción. Arrestado en 2011, su puesta en libertad está prevista para finales de este año.

Tanto en las páginas que transcurren en la contienda de Irak como en el día a día yonqui, “Cherry” se revela como un feroz testimonio sobre la sinrazón de la guerra y sobre la pandemia de opiáceos que ha anegado los rincones más remotos de Estados Unidos. Tom Holland encarna al protagonista en el filme de Anthony & Joe Russo de próximo estreno. Juan Cervera

Antes de que el Black Lives Matter se convirtiese en tendencia global y Disney activase en su plataforma la pestaña de “Historias negras que importan”, Colson Whitehead (Nueva York, 1969) ya se había amorrado al megáfono de la historia para denunciar los rebrotes racistas que, como una gripe mal curada, asolan su país cada vez con mayor frecuencia. Ahí estaba, premio Pulitzer mediante, el fabuloso traqueteo de “El ferrocarril subterráneo” (2016), recreación novelesca y fantasiosa de los horrores a los que tenían que enfrentarse los esclavos de las plantaciones sureñas que escapan rumbo al norte, y ahí está, bendecido por su segundo Pulitzer consecutivo, “Los chicos de la Nickel” (“The Nickel Boys”, 2019). Otro esqueleto en el armario de la historia americana y una herida abierta sobre la que Whitehead echa sal a fuerza de exhumar la terrorífica historia de la Dozier School de Florida, brutal reformatorio en el que se encontraron hace menos de una década decenas de cuerpos torturados y enterrados a escondidas. Una infamia real que el estadounidense recrea a través de la mirada de Elwood, un joven y entusiasta seguidor de Martin Luther King a quien la mala suerte (y, claro, el haber nacido en la América blanca con el color de piel equivocado) acaba conduciendo a un infierno de castigos atroces y muerte casi segura. En el menú, una perfecta combinación de violencia, tortura, amistad, supremacismo y supervivencia para firmar la clase de fábula perversa que habría firmado gustoso un Dickens teletransportado hacia el siglo XX. David Morán

Aunque los encuadremos dentro del género de la ciencia ficción, hay mucho de filosofía en la obra de Ted Chiang (Nueva York, 1967). Cada uno de los nueve cuentos incluidos en “Exhalación” (“Exhalation”, 2019) encierra una idea profunda. Su trascendencia va más allá de la última palabra leída, y resonará por tiempo en los pensamientos del lector. Quizá es esta cualidad la que convierte la aún escasa producción del estadounidense en parte de la literatura más importante de los últimos treinta años más allá de géneros concretos.

Escritor solo a tiempo parcial, este ingeniero informático escribe sin prisa y prefiere expresarse a través de textos breves que condensan potentes conceptos de largo alcance. En treinta años de producción, ha editado diecisiete relatos recogidos en dos compilaciones, de las que esta es la segunda (la popularidad más allá de los círculos de la ciencia ficción le llegó gracias a “La llegada”, la versión cinematográfica de “La historia de tu vida”, relato de 1998 que daba título a la primera).

Con una variedad temática que va de los viajes en el tiempo al impacto de las tecnologías en la evolución antropológica o el libre albedrío en un escenario de mundos paralelos, Chiang moldea aquí su estilo en función de las necesidades del texto, lanzando al aire más preguntas que respuestas y dejando la reflexión en el tejado del lector.

Hay libros que contienen mucho más de lo escrito en sus páginas, y este es uno de ellos. Lo único malo de “Exhalación” es que se acaba. JuanP Holguera

La oscuridad que nos rodea es la misma de la que se alimenta Chris Offutt (Lexington, Kentucky, 1958), dignísimo heredero de Harry Crews y primo hermano de Donald Ray Pollock a quien le sientan de maravilla los entornos rurales, las tensiones sociales y las violentas tiranteces que durante años han engrasado los gozos y miserias de la América profunda. Lo vimos en “Kentucky seco” (1992), estremecedora colección de relatos con la que inventó una geografía literaria para la inhóspita zona de los Apalaches en la que creció, y lo hemos vuelto a ver en “Noche cerrada” (“Country Dark”, 2018), su regreso a la ficción tras dos décadas trabajando para la televisión y despachando ensayos dolorosamente autobiográficos como “Mi padre el pornógrafo” (2019). En esta ocasión, Offutt sigue los pasos de Tucker, un joven soldado recién regresado de la Guerra de Corea cuya vida se retuerce y endereza y se vuelve a retorcer durante las dos décadas que abarca la novela. Una historia a la que no le sobra ni una coma y que es una película de Terrence Malick dentro de una novela de John Steinbeck dentro de “Badlands” de Bruce Springsteen. Alcohol de contrabando, zarigüeyas despedazadas y entradas y salidas de la cárcel por un puñado de dólares para alumbrar la cara oculta del país de la libertad y explorar con una inigualable mezcla de ternura y rudeza los mecanismos que rigen las vidas de quienes viven al margen de prácticamente todo. El reverso de la “land of hope and dreams”, en todo su trágico esplendor. David Morán

A veces un libro llega justo cuando se le necesita. Seguramente, ni a Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) ni a su editorial les hizo ninguna gracia que el lanzamiento coincidiese con el inicio del confinamiento en muchos países de habla hispana, con la promoción frustrada y las librerías cerradas. Pero para los primeros lectores que pudieron hacerse con ese libro, el más largo con diferencia del autor, que se dio a conocer con la breve “Bonsái” (2006), “Poeta chileno” no pudo llegar en mejor momento. Si me dieran dos vinos, me lanzaría a elucubrar una teoría sobre que hubo dos tipos de lectores del confinamiento: los de Mariana Enriquez y los de Alejandro Zambra. Pero así a palo seco solo puedo decir que esta novela mejoró las primeras semanas de mi encierro en un 65% y que terminarla fue un drama múltiple porque encerrados, ya se sabe, toda emoción se magnifica.

¿Qué pasa en Chile con la poesía?, ¿por qué los poetas son héroes nacionales como en otros lugares los futbolistas y se discuten sus méritos a gritos en los bares? Esa es una de las preguntas que se hace Pru, una estadounidense a la que conocemos en la segunda mitad del libro y que hace un viaje a Chile para hacer ese reportaje sobre el parnaso local para una revista estadounidense. El de Pru es un gran personaje, y también el de Carla, a la que conocemos ya en la primera página, las no-poetas, las sufridoras del poeta. Pero aquí la historia pertenece a Vicente y a Gonzalo, un padrastro y un hijastro que sí están condenados a escribir versos. Gonzalo es la pareja (el pololo, en chileno) de Carla, la madre de Vicente, a quien acompaña en gran parte de su infancia. Tras la ruptura de los adultos, a Vicente solo le quedan unos mails demasiado largos que llegan a veces y algunos libros que Gonzalo se dejó, uno de Emily Dickinson, otro del poeta Gonzalo Millán.

Todo esto lo relata Zambra con un tono que, él mismo ha dicho, es el que más se parece a su manera de hablar, un tono antisolemne que no es ninguna novedad en la literatura pero que ahora parece de pronto como un tónico entre tanta novela (y tanta no ficción) grave y sentenciosa. En este libro gozoso pero no leve, lo único oscuro es la gata que une como una trama invisible a todos los miembros de esta exfamilia descompuesta; su nombre Oscuridad, Oscu. Begoña Gómez Urzaiz