Contenido exclusivo

Para poder leer el contenido tienes que estar registrado.
Regístrate y podrás acceder a 3 artículos gratis al mes.

Inicia sesión

Hemeroteca

En la montaña embrujada. Foto: Shervin Lainez

Entrevista

Buck Meek, el hombre y la tierra

Aunque su nombre luzca más como guitarrista bajo el manto protector de Big Thief, gracias a una técnica singular que combina la sencillez con la orfebrería puntillista, Buck Meek tiene otra vida trufada de canciones empeñadas en transmitir luz, alejadas de tramas acústicas complejas o acordes atronadores. Ya va por su tercer álbum, un “Haunted Mountain” donde compagina sus orígenes tejanos con la transpiración de su actual residencia californiana.

Por David S. Mordoh

27. 09. 2023

Para un incondicional de la música de Big Thief, una entrevista con su guitarrista Buck Meek supone una oportunidad para intentar comprender los entresijos de estas canciones tan singulares. Como excusa sirve la publicación de “Haunted Mountain” (4AD-Popstock!, 2023), su tercer trabajo fuera de la órbita del grupo madre. Un disco que se agarra a la tierra sin pretender cebarse en las raíces, algo distinto –por luminoso y elaborado– al anterior “Two Saviors” (Keeled Scales, 2021), aunque mirando desde el rabillo del ojo a Texas.

De hecho, él es quien aporta los detalles americanos al estilo de la banda más allá de las estructuras folkies de Adrianne Lenker, su exesposa y la que da sentido a la existencia de la formación: “Empezamos Big Thief sin un motivo concreto. Hacíamos música para conocernos”. Fueron a dar con un estilo indescriptible, único, donde el respeto por las acústicas –y lo tradicional– no impedía destellos de arrebato eléctrico incandescente, fundiendo la intensidad de una cantautora al límite sensorial con el apego de James Krivchenia por lo experimental: “Es el retrato de unos amigos procedentes de diferentes ámbitos. Yo venía del mundo del blues, de Texas, del western swing y del ragtime, influido por estilos como el country o sonidos de guitarra como los de Bob Wills & The Texas Playboys. James venía de Chicago, del punk rock compaginado con electrónica y ambient. Adrianne tenía su universo intimista propio, y Max tocaba jazz. Si a esta diversidad le sumas los distintos estados de ánimo de los miembros cada día, obtendrás el espectro completo”.

Esta colisión de influencias obviamente dejaba cabos sueltos interesantes a los que a los componentes de la banda no les apetecía renunciar, de ahí que tanto Adrianne como James y Buck apostasen por trayectorias paralelas individuales: “No puedo hablar por los demás. Para mí es una manera de documentar mi vida. Es muy curativo componer y después ver reflejado algo de tu vida en una canción. Cuando estoy en Big Thief, mi función es la de guitarrista o ayudante de Adrianne en pulir la composición. Al igual que los demás, cuando estamos juntos no tocamos pensando en las individualidades. Es como una familia intentando salir adelante juntos”. A este respecto, la reflexión cobra cuerpo cuando Buck toca algún tema de sus discos en un set de Big Thief, como por ejemplo “Secret Side”, y vemos a los miembros sentarse en la tarima escuchándolo (nada de irse del escenario a refrescarse). “De hecho, son casi mis mejores amigos y me siento más seguro sobre el escenario si se quedan”, afirma.

El oficio de escribir. Foto: Shervin Lainez

La promo de “Haunted Mountain” intenta venderlo como un álbum influido por el amor. No sé si Buck está de acuerdo. “El amor definitivamente tuvo mucho que ver en la composición. En formas distintas”, confirma él. Un estado de gracia apreciable desde los latidos iniciales de “Mood Ring” hasta la delicadeza con tintineos de caja de música de “Didn’t Know You Then” o la empatía emocional de “Where You’re Coming From”. Si algo, no obstante, lo distingue del disco anterior es la presencia de Jolie Holland, ex The Be Good Tanyas, sobre todo en la composición de cinco canciones: “Recuerdo que Jolie influyó mucho en mi adolescencia. Me impactó mucho entonces escuchar ‘Catalpa’ (2003) y ‘Escondida’ (2004). Después, cuando llegué a Nueva York y me enteré de que Jolie estaba anunciando en Facebook clases para cantautores, me apunté, fui a su casa y nos hicimos amigos. Esto ocurrió hace más de diez años. Habíamos tocado antes, pero no nos hemos sentado a componer juntos hasta ahora. Ha sido toda una experiencia hacerlo con alguien con quien había crecido musicalmente; y además, por tratarse de una de las compositoras vivas más importantes”.

“Grabar al margen de Big Thief es una manera de documentar mi vida. Es muy curativo componer y después ver reflejado algo de tu vida en una canción. Cuando estoy en Big Thief, mi función es la de guitarrista o ayudante de Adrianne en pulir la composición. Al igual que los demás, cuando estamos juntos no tocamos pensando en las individualidades. Es como una familia intentando salir adelante”

He leído por ahí que también comparten otras inquietudes, como la naturaleza y la montaña, hasta el punto de titular ambos sus respectivos álbumes “Haunted Mountain” –el de Jolie se publicará el 6 de octubre– y hacer sus propias versiones de la canción principal. La de Buck es más melosa, rezumando la calidez vocal de por ejemplo Eef Barzelay (Clem Snide), mientras la de ella es más profunda, sufrida y seca. Parecen sentidas desde estados de ánimo distintos: “Por supuesto. Cada vez que interpretamos una canción es diferente. De hecho, la versión que suele publicarse es una de tantas. Incluso en la misma sesión, con los mismos músicos, varía. Creo que es muy instructivo para la gente escuchar distintas versiones del mismo tema. Ella me mandó las dos primeras estrofas de ‘Haunted Mountain’ que había compuesto en una declaración de amor a Mount Shasta en California, y yo añadí la tercera. Estoy presente como compositor en la versión de Jolie y canto en otra canción del álbum, pero nada más. Otros músicos de mi banda sí tienen más protagonismo, como el guitarrista Adam Brisbin, por cierto coautor de ‘Secret Side’ y ‘Paradise’ en el mío. Respecto a nuestro amor compartido por la naturaleza, casi todos los músicos de provincias que emigramos a la ciudad nos movemos en un entorno –aunque artístico– urbano, y tenemos un deseo permanente de reconectar con lo rural. Por ello disfrutamos mucho cuando componemos mientras viajamos, fijándonos para intentar atrapar alguno de los secretos emocionales de los lugares”. La canción “Cyclades” sería un ejemplo. “No tanto”, puntualiza. “Ahí narro historias que me contaron mis padres, cuando era un niño, que se supone que les sucedieron. Casi paranormales desde mi perspectiva infantil. Después les pregunté si ocurrieron así y lo negaron, así que supongo que mi mente de niño las fue distorsionando. Pero me apetecía contarlas tal como las imaginé durante años”. De algún modo queda reflejado el hecho de potenciar nuestra imaginación para conseguir forjar una narrativa.

“Haunted Mountain”, vídeo realizado por Riley Engemoen.

Y en “The Rainbow” surge el nombre de Judee Sill, la turbulenta cantautora fallecida en 1979 y protagonista del documental “Lost Angel. The Genius Of Judee Sill” (Andy Brown y Brian Lindstrom, 2022) con participación de Meek, quien ha tenido acceso a textos inacabados de ella, utilizando uno de ellos para componer la canción. Seguramente debe haber más casos de malditismo reivindicable como el de Sill. “La alemana Sibylle Baier, por ejemplo. O Connie Converse. Uno de los que más me interesan es Tucker Zimmerman. Nació en San Francisco en los cuarenta, estuvo conectado con restos de la generación beat y el entorno de Bukowski. Se fue a Roma en 1968 a estudiar música clásica y se quedó grabando en Bélgica, donde montó un estudio. Sigue activo publicando discos muy bonitos. También proliferan casos de músicos aparentemente perdedores que no lo son en Texas, por ejemplo los de la escena de country ‘seventies’ de Austin. Procedo de un pueblo cercano, Wimberley, y algunos residían allí. Me influyeron mucho autores como Butch Hancock y Terry Allen, al igual que guitarristas como Slim Richey”. No solo Buck se ha animado de pronto. Yo también, pues se convirtieron en referentes para mí desde que The Clash promovieron a Joe Ely en 1977, quien a su vez iba de la mano de The Flatlanders, Jimmie Dale Gilmore, etc. El clic se ha producido y el tono de la conversación cambia: “Desde los 16 años suelo asistir al festival de cantautores de Kerrville, a unas dos horas en coche de Austin. Te lo recomiendo. Es muy comunitario, con los músicos tocando para la gente a veces alrededor de una hoguera. Muchos son músicos regionales sin haber publicado ningún disco, pero son increíbles, y es todo un placer escucharlos rodeado por gente con la que sintonizas”.

“Recuerdo que Jolie Holland influyó mucho en mi adolescencia. Después, cuando llegué a Nueva York y me enteré de que Jolie estaba anunciando en Facebook clases para cantautores, me apunté, fui a su casa y nos hicimos amigos. Esto ocurrió hace más de diez años. Habíamos tocado antes, pero no nos hemos sentado a componer juntos hasta ahora”

Volviendo a “Haunted Mountain”, me intereso por los estudios donde fue grabado, Sonic Ranch, cerca de El Paso y la frontera mexicana: “No había vuelto a grabar allí desde ‘Two Hands’ con Big Thief, aunque sí de visita. Me pilla de camino. Vivo en California y tomo la autopista 10 para visitar a la familia en Texas, así que a veces pernocto allí. Es como el oasis perfecto para partir un viaje de 24 horas. Me gustan la piscina y el patio. Tiene muchos gatos”. Entonces, de alguna manera, grabar un disco allí se refleja en la música: “Seguro. Algo traspasa. En todos los estudios. Sonic Ranch está en medio del desierto; de la nada. Estuvimos en verano, con muchísimo calor. Con serpientes, búhos locos, halcones y avispas gigantes cerca. Se percibe mucha intensidad. Además, la propiedad está al lado de la frontera; hueles el conflicto pero también la belleza. Y está la música de las bandas mexicanas que Tony, el dueño, trae para grabar. Aunque dispuestos en cinco o seis estudios separados, todos coincidimos en el comedor casi a la misma hora, generando un ambiente especial. ¡Hay tanta alma en la música del sur! También el equipo es una locura. La colección de guitarras, la consola y la memorabilia, como las telecaster de Steve Ray Vaughan o algunos amplificadores viejos de Billy Gibbons. Pero, a pesar de todo, lo que inspira es el entorno”.

Más allá de Big Thief. Foto: Shervin Lainez

Otra sorpresa es, tras haberse dejado producir por el eminente Andrew Sarlo en “Two Saviors”, ver ahora a un hombre –aún más– de la casa como Mat Davidson al mando de “Haunted Mountain”: “Mat es tal vez uno de mis más viejos amigos, y de los más cercanos. Nos conocimos en 2012 y hemos pasado miles de horas haciendo música juntos, viajando por todo el país, durmiendo en furgonetas, el uno teloneando al otro, etc. Mat ha participado en casi todos los discos de Big Thief, ha abierto para ellos con su proyecto Twain. También lo admiro como compositor; para mí uno de los mejores a día de hoy. Y además uno de los mejores técnicos grabando, como productor, sobre todo en sus propios discos: la elección de las canciones, los músicos que consigue reunir. Admiro su manera de capturar el sonido y el espíritu de la pieza. Y es asimismo miembro de la banda desde hace años; muy implicado. De hecho, fue él quien dio un paso adelante y se postuló para producirlo, pensando que no necesitábamos un productor externo. Quería escucharnos autoproduciéndonos, y dijo que él podía liderar el proceso”.

Pese a la excelente recepción de “Haunted Mountain” y las inquietudes individuales de Meek –como su participación en el documental “Shadow Kingdom. The Early Songs Of Bob Dylan” (Alma Har’el, 2021) filmando uno de los últimos conciertos de Bob Dylan–, los fans de Big Thief siguen implorando alguna pista acerca del futuro musical de la banda: “De momento puedo adelantarte que Big Thief ha terminado recientemente una colaboración con Tucker Zimmerman. También estamos componiendo mucho. Adrianne siempre está componiendo. No para”. Entretanto, seguiremos escuchando a Buck Meek, y dentro de poco disfrutaremos del disco de Jolie Holland. Sin perder de vista el retoño de Mat Davidson en Twain, ese gran pedazo de introspección titulado “Noon” (2022). La familia crece. ∎

Etiquetas

2020s/ 2023/ americana/ country-rock/ Estados Unidos/ folk-rock/ indie folk/ rock