Country queer: vaquer@s del orgullo

Guste o no, y como las religiones no son fiables, para entender bien algunas cosas hay que practicar sí o sí un noble arte profano: abrazar dos ideas contradictorias en tu mente al mismo tiempo y entender que ambas son ciertas. Eso es justo lo que pasa en la canción “A Boy Named Sue” de Shel Silverstein, popularizada en 1969 por Johnny Cash, donde el protagonista, Sue, tiene tantos motivos para odiar a su padre (en su caso, por haberle puesto un nombre de mujer) como para quererlo. De la misma manera, tan cierto es que el country contiene todos esos tópicos que se apuntan en el párrafo de la entradilla, el de la sinestesia, como que en su seno se halla también todo lo contrario. Así que muchas gracias, “Brokeback Mountain” (Ang Lee, 2005), por ser la película que hace quince años asaltó en dos horas y cuarto la mitología envenenada de la moral vaquera dominante, logrando (creo, espero, deseo) que muchos de quienes la vieron puedan decir ahora lo mismo que el protagonista de “A Boy Named Sue”: “Y salí de allí con un punto de vista diferente”. Amén.

Todo eso, lo del filme de Ang Lee, pero con un tono hilarante, lo anticipó Neb Sublette en la satírica “Cowboys Are Frequently, Secretly Fond Of Each Other” –comparando en ella la subcultura del cuero que comparten algunos vaqueros y gays–, con frases como “¿de qué pensabas que iba todo eso de los sillines y las botas?”. Sublette compuso la canción en 1981, pero, aunque la interpretaba en directo, no la grabó hasta 1984. Fue en 1987 cuando Tony Garnier, que estaba a solo dos años de convertirse en el bajista de Bob Dylan (y ahí sigue), se la pasó en casete a Willie Nelson, quien la convirtió en una de sus favoritas durante los trayectos en autobús cuando estaba de gira. También empezó a recomendarla en entrevistas. Tras el éxito de “Brokeback Mountain” (a cuya banda sonora contribuyó con una versión de “He Was A Friend Of Mine”), decidió versionarla y sacarla como single. Fue la primera canción LGBT, en 2006, puesta en circulación por un artista mainstream de country en una multinacional. Tres hurras para Willie, que en 2009 tiró de gracia humorística y publicó la canción “Ain't Goin’ Down On Brokeback Mountain”, con el estribillo “esa mierda no está bien”, riéndose así de los estereotipos homofóbicos al estilo del Randy Newman de “Rednecks” con los blancos sureños conservadores. Años después, Nelson declaró: “Nunca he pensado en el matrimonio como algo solo entre hombres y mujeres. Aunque nunca me casaría con un tío que no me gustase”.

… echemos un vistazo a los inicios. Que es como preguntarse ¿desde cuándo ha existido la comunidad musical queer? Posiblemente, desde que existen los documentos. Es decir, posiblemente ¿desde siempre? Empecemos por el siglo XX, para ir acotando. Pensemos en los inicios del blues, por ejemplo, tan entonces primo hermano del country, y en aquellas grandes damas lesbianas que propulsaron el género, como Bessie Smith o Ma Rainey (ambas, casadas con hombres), o en un tema como aquel “Prove It All Night Blues” que la segunda cantaba en 1928: “Salí anoche con muchos de mis amigos, deben haber sido mujeres, porque no me gustan los hombres”. Pensemos en aquellos años de la “locura mariquita” (pansy craze; 1930-1933) que tanto marcaron al underground cultural estadounidense y sembraron el terreno, antes de que el Código Hays (1934-1967) cortara esas alas desde Hollywood con su férrea doctrina de autocensura. Así que, acotando más esos pensamientos, pensemos en pioneros. Y en una formación de country como The Prairie Ramblers, originarios de Kentucky, que firmaban sus canciones como Sweet Violet Boys cuando estas contenían letras escandalosas, que picaban, con sal y pimienta. Eran las que escribía su pianista, Bob Miller. Ahí va una, de 1939, “I Love My Fruit”: “Siempre tengo hambre de plátanos, que es algo que casi parece un pecado, pero están tan buenos que cuando termino de comérmelos todavía me encanta mordisquearles la piel”. Cuando uno escucha algo ciertamente estupendo por primera vez, no sabe qué está escuchando. Dicho lo cual, tampoco hace falta ser un lince para que “I Love My Fruit” nos lleve al “Tutti Frutti” (gay, en argot) de Little Richard, que se publicó dieciocho años después (en 1957) y cuya letra original y lasciva, que no fue la que Richard Wayne Penniman grabó, decía cosas como esta: “Tutti Frutti, buen culito, si no entra, no lo fuerces, puedes engrasarlo, para facilitarlo”.

“Todo va a ir bien, solo recuerda esto: no eres mejor que nadie de ellos, pero eres tan malditamente bueno como ellos, así que si alguien te hace sentir mal por ser homosexual, pégales con tu bolso”. Son las palabras que dijo su padre a Patrick Haggerty cuando este empezó a ir al instituto. Patrick, fundador del grupo Lavender Country, firmó con su homónimo, reivindicativo e irreverente disco de debut de 1973, que desprendía buena brisa de outlaw country, el primer álbum descaradamente queer del género. Desde pequeño lo tuvo claro: “Mi padre me quería, así que yo me quería. Mi padre estaba orgulloso de mí, así que yo estaba orgulloso de mí”. No en vano, iba a la escuela en el coche de su progenitor luciendo el vestido largo de purpurina de la mascota del colegio, Peppy Pat, personaje que había creado el propio Patrick. Todo eso en la década de los cincuenta del siglo XX en una zona rural de Washington. Anticipándose ya y sin saberlo al Elton John estrafalario. Lógico que al crecer Haggerty no se cortara al componer canciones como “Gay Bar Blues”, “Back In The Closet Again” o “Cryin’ These Cocksucking Tears”. Y hablando de Elton John, en 1970, seis años antes de declararse bisexual (se quedó a medias), publicó un gran disco de country-rock, “Tumbleweed Connection”, que bordea el estatus de clásico del género, o debería.

Aunque en la vida andemos de lamento en lamento, lo importante es ir envejeciendo bien. Y sobre todo –y más si pensamos en plural y sin ego– que lo hagan las leyes, aunque a muchas de las que sobran les cueste tanto morirse. Ejemplos: 1) hasta 1967, con la Sexual Offences Act, no se discriminalizó la homosexualidad en privado en Inglaterra y Gales (pero solo para los mayores de 21 años); 2) hasta 1969, con los neoyorquinos disturbios de Stonewall, no se puso la primera piedra del movimento de liberación gay (el afroamericano de los derechos civiles dio sus primeros pasos en 1955); y 3) hasta 1996 las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo estaban penalizadas en Tennesse –no olvidemos que la capital oficial de ese estado es Nashville, que es a su vez la capital oficiosa del country–; tampoco olvidemos que en 1996 se produjo el primer logro en la obtención de antimateria (nueve antiátomos de hidrógeno), un hito científico: la Tierra y sus muy distintas velocidades no deja de sorprendernos.

Con esos panoramas alrededor, tres hurras también para una guerrera como Wilma Burgess y su quincena de hits en las listas de country & western entre 1965 y 1975. Era una lesbiana declarada (la primera en el country) que, si bien rechazaba despertar misericordia (y por eso se retiró en 1978), grababa canciones sin hacer referencias de género específicas, pues prefería ser neutra o ambigua. Eso sí, llegó a un acuerdo con su productor, Owen Bradley, para saltarse ese trato y registrar temas con títulos como “Ain’t Got No Man” si a cambio él la dejaba incluir en sus discos composiciones que a ella le gustaban y a él no. Más datos: a finales de la década de los ochenta abrió The Hitching Post, el primer bar lesbiano de Nashville (solo para mujeres, donde actuaba con regularidad); jugaba muy bien al póquer y estando de gira con Ernest Tubb, icono casi fundacional del honky-tonk, le vació el bolsillo a él y al conductor de su autobús; en 1965 compró la casa que Patsy Cline había tenido en Nashville; cuatro años más tarde hizo lo propio con el autobús de gira de Jim Reeves, referente del Nashville sound. 

Hemos citado a Patsy Cline. Wilma Burgess moldeó su perfil alrededor suyo. k.d. lang hizo lo mismo. Patsy, la gran y hetero Patsy, el icono lésbico del country, su santo y seña: sus peinados, sus pantalones, aquella manera tan desarmante de destilar el desamor. Pasa que a veces la gente necesita creer desesperadamente en alguien, fascinarse, y alquila a un fabricante de lluvia. Le ocurrió a k.d. lang, quien inició su carrera en The Reclines, una banda de tributo a Cline, y luego no paró hasta conseguir que Owen Bradley, el productor histórico de Cline (y también de Burgess, como hemos dicho antes), abandonase su dorada jubilación para hacerse cargo de su aclamado álbum de debut, “Shadowland” (1988). En él colaboraron en el tema que lo cerraba, “Honky Tonk Angel’s Medley”, tres de las voces femeninas más legendarias del género: Loretta Lynn, Kitty Wells y Brenda Lee. Le dieron así a k.d. una tremenda bienvenida: de la vieja realeza a la nueva realeza, desde el primer minuto. El videoclip de esa canción (y el de una actuación televisiva donde lo presentaron) corrobora que hubo comunión. Y demuestra que lang lucía como un nuevo Elvis. ¿Homofobia country? My ass. Recordemos que aún faltaban ocho años para que Tennessee despenalizara las relaciones sexuales entre personas del mismo género. But those girls fought the law and...