La irrupción de !!! en el panorama musical de principios de siglo fue saludada con regocijo. El grupo se fundó en 1996 y su primer álbum, “!!!” (Gold Standard Laboratories, 2000), sorprendió por una rabiosa mezcla de energía punk y fiesta discotequera, como si el cruce bastardo de The Clash y Boney M. fuera posible. Todo ello pese al nombre de la banda, el más desafortunado en la historia de la música: inencontrable en Google e impronunciable en cualquier idioma, hasta que decidieron “traducirlo” por Chk Chk Chk.
Eran tan punks que nunca se tomaron en serio lo que podían haber sido, y se han convertido en ese grupo en el que nadie piensa inicialmente a la hora de citar a su favorito, pero del que nadie se olvida cuando presencia una de sus actuaciones en los innumerables festivales en que suelen ser incluidos, porque el programador sabe que de las bandas de segunda o tercera fila depende el éxito real de cualquier convocatoria. Con su noveno álbum, “Let It Be Blue” (Warp-Music As Usual, 2022), que se publicó el 6 de mayo, pueden aspirar a conseguir por fin lo que hasta ahora les faltaba: un éxito de verdad. “Un puente”, titulada y cantada casi al completo en castellano, es ese hit pegadizo y divertido que se queda en la cabeza de inmediato con ese adhesivo “lamentablemente, lamentablemente, lamentablemente / tu vez (sic) una pared yo veo un puente”.
El pasado 30 de marzo actuaron en Madrid, celebrando la reapertura del Teatro Eslava. Unas horas antes charlamos con Nic Offer, cantante y principal compositor, y con Rafael Cohen, el multinstrumentista mexicano que se unió al grupo en 2010 y que se convirtió en pieza imprescindible en los años más creativos del combo.
Nic, ¿cómo se os ocurrió que la música de baile podía ser interpretada con actitud punk?
Nic: En realidad, éramos punks que queríamos hacer música de baile. Era tan sencillo como eso. Era lo que éramos. Nos gustaban las ideas del punk, pero cada vez nos entusiasmaba menos su música y nos interesaba más la música de baile. Y eso es lo que queríamos hacer: la música que escuchamos.
Siempre he tenido la duda de si en el origen de !!! está “This Is Not a Love Song”, de Public Image Ltd., como antecedentes de lo que queríais hacer.
Nic: No. Pero toda esa música que estaba sucediendo entonces es el motivo de que haya tantos grupos post-punk influenciados por la música de baile. Siouxsie And The Banshees y New Order y todos esos grupos estaban influenciados por una especie de puente entre esas cosas. Yo me quedé un poco colgado del punk, pero lo dejé rápidamente y me gustaron más los grupos post-punk. Y los grupos post-punk estaban muy influenciados por la música disco y el funk de esa época. Así que creo que fue como si fuéramos punk rockers que también estaban escuchando la música disco y nos parecía que era una combinación que tenía sentido. Yo era un punk al que le gustaba la música disco y todos estos grupos que solía escuchar también eran punks a los que les gustaba la música disco.
Has citado a New Order y Siouxsie. Yo siempre he pensado en Gang Of Four, Happy Mondays o incluso The Chemical Brothers como influencias vuestras. Nacisteis en California, pero tanto los nombres que citas como los que cito son británicos, no americanos. ¿Es casualidad?
Nic: Yo creo que los años 80 supusieron una especie de renacimiento para la música británica. Creo que fue una época muy buena. Parecía que los grupos británicos sabían extraer algo más interesante del punk que los americanos. Parecía que los americanos, influenciados por el punk, dejaban de avanzar rápidamente. Surgió la primera escena, la del CBGB, pero luego ya se detuvo. La escena new wave americana no era tan vibrante, creo. Supongo que había algunas cosas interesantes, como Camper Van Beethoven y esas cosas. En California estaba la escena de SST Records. Pero no era tan funk y no conectaba con esa música tanto como lo hacía con la música británica. En el instituto era consciente de que, definitivamente, me gustaban las bandas británicas.
Hablemos del nuevo disco, “Let It Be Blue”. Se ha grabado casi como cuando empezasteis, separados, por internet.
Rafael: Sí, es curioso porque en este disco bien podríamos haber estado en países diferentes porque, aunque vivíamos todos en Nueva York, no nos veíamos para nada. Nos comunicábamos por internet, aunque viviéramos a un kilómetro de distancia el uno del otro.
Nic: Si internet hubiera sido entonces lo que es ahora, !!! habría sido un grupo diferente. Esos primeros discos habrían sido completamente diferentes.
¿Qué es “Normal People”? Me parece una canción completamente ajena a vuestro repertorio.
Nic: En cierto modo es una canción que está conectada con el post-punk y esa idea de experimentar, resultar sorprendente y crear algo nuevo. No es un tema que en sí sea sorprendente, pero viniendo de nosotros sí es una sorpresa. Y sí la sentimos como algo nuevo, como algo que no habíamos hecho. Si supieras que íbamos a empezar con una canción acústica, a lo mejor te la saltarías, pero probablemente no lo hagas. Pero entonces probablemente sigas saltando al resto de canciones del disco para ver qué más pasa, porque no tienes ni idea de qué es lo que va a pasar en otro momento. Es, esencialmente, como si preparara un escenario para que cualquier cosa pueda suceder.
Rafael: Tenía un amigo que solía llamar al punk el “espacio libre”. Eso es lo que era para él. Y me influyó mucho porque, para mí, esa idea es la que nos ha guiado: ser libres para hacer lo que quisiéramos. Y creo que hacer una canción acústica, en muchos sentidos, es lo más punk que podríamos haber hecho para comenzar nuestro disco. Así que creo que queríamos decirle a la gente, cuando pusieran el disco por primera vez, que van a recibir desde el principio algo diferente de nosotros. Fue una decisión muy intencionada, para confundir a la gente. Y ese es el legado del punk. Así que el legado del punk todavía nos afecta. Seguimos haciendo música que suena como Gang Of Four.
En “Un puente” canta en castellano como artista invitada Angélica Garcia. Y en el disco vuelven a aparecer Meah Pace (uno de sus featurings es en la versión de “Man On The Moon” de R.E.M.) y Maria Uzor, que ya estuvieron con vosotros en “Wallop” (Warp, 2019). De todas ellas hay muy poca información en internet. ¿Por qué las elegisteis?
Rafael: Meah Pace canta con nosotros en directo. Ya es parte del grupo, está con nosotros todo el tiempo. Angélica y Maria son dos personas a las que pedimos colaborar. Giramos con la banda de Maria, Sink Ya Teeth, y nos gustó su estilo, así que le enviamos algunas maquetas y le pedimos que las escuchara. Y ella nos envió de vuelta algo interesante. Buscamos, especialmente con las voces, que la idiosincrasia de la gente aporte cosas distintas a las canciones y tratamos de encontrar ideas de diferentes idiosincrasias, distintas a las que Nic y yo aportamos, que ya están muy presentes en la música.
Y con Angélica, en concreto, teníamos esta canción que es en español y habíamos pensado que tal vez una voz femenina sonaría bien. Queríamos alguien que cantara en español. Nic tenía un disco suyo –no recuerdo cómo se titula– y nos pusimos en contacto con ella y le dijimos: “Nos gusta tu disco. Tenemos esta canción. ¿Te gustaría probar a hacer algunas cosas en él?”. No la conocemos de nada más. Nunca hemos estado con ella en el mismo espacio. Espero que en alguna ocasión coincidamos.
Una cosa es verlo desde la perspectiva española y otra desde la estadounidense. Aquí al público joven el rock ya no le interesa y está mucho más interesado en estilos derivados del hip hop y el reguetón. Después de 25 años de carrera no sé qué sois vosotros para las nuevas generaciones. No sé hasta qué punto estáis familiarizados con la música urbana latina estadounidense. Me refiero a nombres como J Balvin, Daddy Yankee, Bad Bunny, Luis Fonsi o nuestra Rosalía. No sé si “Un puente” apela a ese público.
Nic: Creo que el nombre que más nos influiría sería el de El Alfa, que es de República Dominicana. Y también nos interesa Bad Bunny, que es portorriqueño. Y también nos encanta Rosalía.
Rafael: Somos una banda de música de baile y tratamos de mantener una mente abierta a todo lo que es la música de baile. La música disco es música de baile, el house es música de baile. El dembow y el reguetón también son música de baile. Así que intentamos incorporar diferentes elementos que te pueden hacer bailar. Intentamos utilizar el espectro más amplio posible de lo que es la música de baile. En nuestro caso puede ser que lo que hacemos sea más dance rock, pero también estamos abiertos a la idea de que podría ser música dominicana, puertorriqueña, que te haga bailar. Siempre ha sido así, antes y ahora.
Nic: Es como si Siouxsie And The Banshees estuvieran allí, es la música rara de baile que sucedía en ese momento. El Alfa es la música rara de baile que está sucediendo en este momento y, por lo tanto, es con lo que conectamos.
Yo estoy obsesionado con “Un puente”, que me parece el tema más impactante de toda vuestra trayectoria. Creo, sinceramente, que puede ser un pelotazo tan grande como “Despacito”, de Luis Fonsi.
Nic: Hay otras dos personas en el mundo que piensan que podría ser un éxito. Él y yo. ¡Ah!, y Patrick (se refiere a Patrick Ford, su productor). Bueno, si es como “Despacito” estaría muy bien. Y estaremos sentados en una cafetería más agradable la próxima vez.
Rafael: Sí, la próxima vez que nos veamos, estaremos en un café más bonito. Y la gente nos dirá: “¿Por qué habéis incluido una canción en inglés en este disco?”.
¿Qué creéis que sois vosotros para el público actual? Teniendo en cuenta que, por lo general, la gente de 18 o 20 años puede ver a los cuarentones como dinosaurios.
Nic: Sí, sí. Vale, vale. Me parece perfecto… (risas).
Rafael: Déjame preguntarte una cosa… tú eres parapentista, ¿verdad? Estoy seguro de que hay mucha gente joven que también vuela y tú eres uno de los más mayores que vuela en parapente, pero quieres seguir volando en parapente y te encanta el parapente. Ahora te has lesionado, te rompiste el brazo, pero cuando te recuperes probablemente vas a volver a salir a volar en parapente. Así es como vemos las cosas nosotros: no sé cómo nos relacionamos con los más jóvenes, pero seguimos amando el parapente, ¿sabes lo que quiero decir? Nos hemos roto algunos brazos, pero todavía estamos emocionados por curarnos y volver a volar.
Nic: Nosotros llevamos todo este tiempo fuera del mainstream e incluso fuera del mainstream alternativo. Es como si nunca hubiéramos podido elegir ser algo. Simplemente lo estamos haciendo y vamos a seguir haciéndolo. No ha habido ningún asunto sobre el que hayamos tenido que decidir o tomar alguna decisión. Sí, sentimos ciertamente que las cosas son diferentes ahora. Lo notamos, pero nunca hemos tenido que decir: “¿Debemos vestirnos diferente para los chavales o algo así?”. Nunca hemos tenido que hacer eso. Siempre hemos hecho lo que hemos hecho. Y vamos a seguir haciendo eso, pero si nos quieres llamar dinosaurios, sí, podríamos reconsiderarlo. ¡Joder, somos unos putos dinosaurios!
Rafael: ¡Dinosaurios funky, dinosaurios funky!
No pretendía insultar, pero es como cuando los primeros punk llamaban dinosaurios a los grupos de rock sinfónico de los 70. Ahora vosotros tenéis la edad –o sois incluso mayores– que tenían los grupos sinfónicos a mediados de los 70. Y una nueva generación viene a tratar de apartar a la anterior.
Nic: No pasa nada. Lo entendemos. Estamos bromeando. Nos gusta reírnos de nosotros mismos. No se consigue aguantar todos estos años y llegar a ser un dinosaurio sin reírte. Nosotros también sabemos reírnos. No somos idiotas.
Por cierto, Nic, he leído que al principio de tu carrera decías que estabas en esto porque querías cambiar la música. ¿Crees que lo has conseguido?
Nic: Yo diría esto ahora de otro modo, para aplicarlo a El Alfa. Cuando lo escuché por primera vez, fue como: “¡Joder! Esto suena como nada que haya escuchado”. Él utiliza la voz como un instrumento diferente. Así que sentimos que, con nosotros haciendo algo así y dejando que su influjo afecte a nuestros cambios, seguiríamos ayudando a cambiar la música, ¿sabes? Así que espero que sí. Quiero decir, espero que todavía estemos tratando de averiguar cómo hacerlo. Esa es mi esperanza.
Creo que “Shake The Shudder” (Warp, 2017) nació y se preparó en Barcelona. Me gustaría saber si tenéis algún sentimiento o relación especial con la ciudad.
Nic: Algunas partes de “Shake The Shudder” se grabaron ahí. Teníamos unos días libres entre festivales, así que nos pusimos a hacer jams y siempre que hacemos jams, las grabamos y luego cortamos loops de esas jams.
Rafael: Hemos tocado mucho allí. Siempre ha habido grandes conciertos en Barcelona. Y creo que aquella semana, el hecho de estar allí, en un lugar totalmente diferente al habitual y tocar juntos aporta algo ligeramente diferente a lo que haces. Es como si no tuvieras que volver a casa por la noche. Solo vas, solo tocas música. Así que creo que esa libertad se produce así.
¿Hay alguna pregunta que no os haya hecho o algo que se me haya pasado?
Nic: ¡Sólo me preguntan eso en las entrevistas en japonés!
Rafael: ¿Cuándo se extinguirán los dinosaurios? ∎