Juliette Gréco, el eterno femenino

Pocos artistas pueden jactarse de dejar una carrera de siete décadas a sus espaldas, pero menos aún de haberlo logrado sin necesitar mover bruscamente piezas para amoldarse a modas y vaivenes de los tiempos. Y ahí, en esa aparente inmutabilidad, radica uno de los grandes logros de Juliette Gréco (1927-2020), una cantante capaz de erigir por sí sola un pedestal de clasicismo que le permitió atravesar casi un siglo sin abandonar nunca la primera línea de fuego.

No se entienda el término bélico como hipérbole: con apenas quince años Gréco fue torturada por la Gestapo ante la vinculación de su madre y su hermana con la Resistencia francesa. Juliette nunca olvidaría el hedor a muerte que ambas llevaban impregnado en su traje a rayas el día de su reencuentro en una estación de tren parisina. Pero las tres habían sobrevivido. Ellas, al campo de concentración de Ravensbrück. Ella, a la miseria a la que había quedado condenada en el París ocupado.

Los de la guerra fueron años de pobreza, de incertidumbre y de hambre. Pero también de aprendizaje, de establecer objetivos, de comprender que los parámetros que había mamado desde niña no contaban en el nuevo mundo que se abría tras la liberación. Todo lo pondría en práctica la noche que decidió subirse al escenario del Tabou, un garito humeante de Saint-Germain-des-Prés donde se coronó al instante reina de aquella bohemia existencialista conformada por intelectuales, pintores, soldados y sablistas impregnados de swing, de jazz, de bebop y, en fin, de todo aquello que hiciera tocar con la punta de los dedos la modernidad que se intuía al otro lado del Atlántico.

No hubo nadie que no cayera rendido ante el magnetismo que desprendía Gréco. Y hablar de “nadie” en aquel París de posguerra equivale a un censo de nombres hoy grabados en mármol en el panteón de la posteridad. Los créditos de las canciones que componían su primer single, “Si tu t’imagines” (Columbia, 1950), arremolinaban las firmas del escritor Jean-Paul Sartre, el músico Joseph Kosma y los poetas surrealistas Raymond Queneau y Robert Desnos. Gréco se desvinculó rápidamente de cualquier ansia de autoría: para qué podía necesitarla una artista que se había revelado como intérprete capaz de apropiarse de textos ajenos y de vivir sus canciones con la misma intensidad con que las transmitía al público.

No se piense que este humus puramente rive gauche limitaría el alcance de su música: al contrario, en su primer viaje al extranjero se encontró con una multitud esperándola en el aeropuerto de Río de Janeiro. Bien es cierto que la turbamulta se debía al rumor de que las cantantes existencialistas actuaban desnudas sobre el escenario, pero también que, rigurosamente vestida de negro, convertiría los ocho conciertos firmados en una estadía de más de tres meses. Unas semanas después la localizamos en Nueva York, poco más tarde en Tokio. Arrancaba la década de los cincuenta y el mito Gréco era ya un hecho.

Para entonces ya había trascendido su carácter de cantante y se había convertido en todo un símbolo. Un símbolo de la nueva sociedad que surgía de las ruinas de la guerra y un símbolo de la nueva mujer que nacía de entre ellas. Su sobriedad escénica y aquellos yeux de biche que parecían emparentar con una deidad del Nilo ejercieron como mascarón de proa para una vamp enigmática, transformada ya en el icono fijado por Robert Doisneau. Una mañana de 1948, el fotógrafo la había retratado en pleno Barrio Latino. Envuelta en un abrigo áspero, Gréco se acuclillaba para acariciar un perro con su silueta enmarcada por la abadía de Saint Germain y una bandera francesa que no terminaba de ondear al viento. Si alguien necesitaba una representación totémica, ahí la tenía.

Pero si algo caracterizó a Gréco fue su libertad y su negativa a dar cuentas de actos y pensamientos. De ahí al escándalo, un paso que cumplió con todos y cada uno de sus romances. Trágico el que mantuvo con el piloto Jean-Pierre Wimille, discreto el que la unió a Serge Gainsbourg, públicos sus matrimonios con los actores Philippe Lemaire y Michel Piccoli. En 1988, pasada la barrera de los 60, Gréco se casaría con Gérard Jouannest, mano derecha de Jacques Brel, emparentando así por persona interpuesta con el único intérprete que la había podido mirar de igual a igual.

Pero si hay una historia de amor legendaria en la vida de Gréco, esa es la que vivió con Miles Davis, una relación interracial que rompió todos los tabúes en aquel París de 1949 y que queda fijada en dos fogonazos. Una noche, ella lo lleva a cenar a un restaurante. Aunque está vacío, el maître les dice que no tiene mesa libre. Gréco le coge la mano, escupe en ella y ambos salen por donde habían entrado. Años más tarde, Davis diría en una entrevista que Gréco le había hecho descubrir qué quería decir hacer el amor a una mujer. Ella tenía 22 años, él 23.

Gréco dedicó la década de los cincuenta a tallar su propio canon de la mano de los compositores que se incorporaban a la escena tras la contienda y, armada de aquel legado, se pudo permitir contemplar impávida el estallido de la modernidad en los 60: quién podría inquietarse ante las turbulencias creadas por Lennon y Macca con una escudería encabezada por Boris Vian, Jacques Brel, Georges Brassens, Serge Gainsbourg o Léo Ferré. Su habilidad radicó en saber ir incorporando a su repertorio piezas de nuevos autores y confiar el resultado a los arreglistas que estaban renovando el horizonte de la música francesa: André Popp, Alain Goraguer, Michel Legrand. La construcción definitiva del eterno femenino quedó depositada en el rey del flou Just Jaeckin, entonces fotógrafo y después director de “Emmanuelle” (1974), que dejaría algunas de las portadas más deslumbrantes de la cantante.

Para entonces, Gréco ya había abandonado los platós. Volvería a la pantalla a petición de algún amigo –aquella aparición en el proyecto más personal de Jacques Brel, “Le Far-West” (1973)–, pero el cine era para ella un círculo ya cerrado. Lo había cumplido en Francia trabajando para Melville, Renoir o Cocteau; lo había cumplido en Hollywood de la mano de un Darryl F. Zanuck, que perdió la cabeza por ella. Incluso lo había cumplido, cual operación de posmodernidad avant la lettre, protagonizando una serie televisiva, “Belfegor, el fantasma del Louvre” (1965), que la trasladó al imaginario colectivo de varias generaciones.

El empeño de Gréco a partir de los setenta fue ir ampliando su repertorio de la mano de nuevos llegados –Alain Bashung, Benjamin Biolay, Miossec– sin miedo a enfrentarse con un repertorio que a esas alturas ya había entrado en la inmortalidad. Y, siguiendo el ejemplo de su admirado Brel, embarcarse en un never ending tour que reforzara el carácter popular de su cancionero. Grandes recintos y señeros teatros, pero también salas de barrio, cines de banlieues y fábricas.

En 2015, cercana a los 90 años, Gréco decidió cerrar la trayectoria con una larga gira que la llevaría a recorrer el planeta durante dos temporadas. Ni su carácter de despedida la libró de polémicas: la aparición de una fecha en Tel Aviv provocó crudos ataques, ahora desde el flanco de la izquierda. Qué podía decir ella, que nunca había confundido a sus seguidores con los gobernantes que los dirigían y que había girado sin reparos por la España de Franco, la Grecia de los Coroneles y la URSS de Bréznev, pero que no había dudado en jugarse el pescuezo improvisando un repertorio de canciones antimilitaristas cuando se enteró de que todas las localidades del teatro de Santiago de Chile donde iba a actuar habían sido reservados para miembros del ejército de Pinochet.

La gira siguió su curso, o al menos lo hizo hasta que los problemas de salud y la inesperada muerte de su hija cortaron su recorrido. La brusca interrupción dejó tras de sí un halo de cierta justicia poética, pues el azar quiso que la última actuación de Gréco no tuviera lugar ante el selecto público de un lujoso teatro parisino, sino en Sant-Estève, un modesto pueblecito pirenaico de apenas diez mil habitantes. El 23 de septiembre de 2020, Gréco dejaba a Aznavour como último superviviente de la gran época de la música francesa; dos semanas más tarde, su público le ofrecía una emotiva despedida. Por supuesto, en la basílica de Saint-Germain-des-Prés. ∎