Cuando Gainsbourg (nacido en 1928 como Lucien Ginsburg, de padres rusos judíos huyendo de los bolcheviques) fallece el 2 de marzo de 1991 a los 62 años, ya cuenta con el aura de un artista reconocido, pero más por la versión “Gainsbarre” que cultivó en los años ochenta de plató en plató de televisión, arrastrando su bohemia y un cinismo propio de quien se siente vulnerable. Birkin lo había dejado en 1980 porque su vida se estaba viendo anulada por la tendencia autodestructiva de su cónyuge. Pero Gainsbourg seguiría escribiendo para ella y su carrera musical en solitario despegaría gracias a él.

En 1969, un año después de conocerse, publicarían el orgasmo atómico de “Je t’aime… moi non plus”, de efectos imperecederos. Él, llegado a la cuarentena, y ella con solo 22 años y divorciándose del compositor John Barry. Ese año de numeración erótica le iba mucho mejor a Gainsbourg que la primera versión, menos tórrida, con Brigitte Bardot, grabada dos años antes pero inédita a instancias del marido de la actriz. El antiguo cantante y compositor tímido e inseguro, con su físico de la Rive Gauche y una lírica bajo el influjo de Boris Vian, se catapultaba a los cinco continentes con una chica que parecía encapsular el espíritu del Swinging London, enzarzados ambos en una compenetración silábica y sonora ideal del nuevo pop lúbricamente bilingüe.

Para Gainsbourg, era el momento de componer un álbum conceptual que no representara un añadido de grandes éxitos con la innumerable lista de cantantes femeninas de sus discos de mediados de los sesenta. Y de allí sale “Histoire de Melody Nelson”, con arreglos y dirección de orquesta del más joven Jean-Claude Vannier y grabado en Londres y París, entre abril de 1970 y febrero de 1971. Se publica el 24 de marzo. El recitado sobre fondo musical, típico a partir de ese momento en la discografía gainsbourgiana, cuenta, efectivamente, la relación de un adulto con una menor, pero la historia termina sombría con el accidente de avión de Melody Nelson. Y bajo, batería, guitarra, teclados, cuerdas y coros acompañan in crescendo esta desolación tan extraña como cautivadora. Resultado: un fracaso comercial, un desengaño para Gainsbourg y una obra para la posteridad, lista para ser reivindicada por productores de hip hop y electrónica (de De La Soul a Portishead o Air), aunque su artífice ya no estaba allí para disfrutar los elogios.

Testigo de este tiempo es Munkey, el mono de peluche de su infancia que Birkin guardó siempre consigo hasta depositarlo en el féretro de Gainsbourg el día de su adiós. Ese es el acompañante de Jane (convertida en pelirroja para interpretar a Melody) en la portada de disco, una imagen en la que no podemos advertir que la artista ya estaba embarazada de Charlotte. “Munkey Diaries” (Fayard) también es el título del diario que la cantante y actriz publicó en dos partes entre 2018 y 2019 (aún inédito en castellano) y que termina en 2013 con el suicidio de su hija Kate, fruto de su relación con Barry. Una continuación de esta vena autobiográfica es el conmovedor y desarmante álbum “Oh! Pardon tu dormais…” (2020), aparecido en diciembre pasado.

Entre confesión y confesión en su dietario, Birkin intercala reflexiones posteriores para dar perspectiva a sus anotaciones. Y hay una que merece ser destacada como colofón: “Cuando escuché, con Andrew (su hermano), las orquestaciones, los tambores al final, después de ‘Cargo Culte’ (el tema que cierra “Histoire de Melody Nelson”), me pareció que era la obra más grande que jamás había oído, que nadie antes había imaginado construir toda una historia en un disco. Andrew se fue corriendo a las radios piratas para que lo pusieran, y no interesó a nadie” (…)“Es gracioso saber que, aparte de ‘Poupée de cire, poupée de son’ (ganadora de Eurovisión en 1965, con France Gall) y el éxito de ‘Je t’aime…’, ningún otro tema de Serge llegó a entrar en el Top Ten. Quizá también ‘Sea, Sex And Sun’ (1978), que no era realmente mi preferido. Hizo falta esperar a 1983 para que ‘Melody Nelson’ fuera disco de oro. Ya nos habíamos separado, pero Serge me lo dio jactándose: ‘¡Finalmente, lo conseguimos!’”.

Si acudimos a la visión que de su padre tiene ahora Charlotte, y ahondamos en este juego aún más escabroso que Gainsbourg hizo con “Lemon Incest” a modo de Lolita en el propio seno de la familia, la implicada da por primera vez su versión en público. En el documental emitido en la televisión estatal francesa “Gainsbourg, toute une vie” (2021), de Stéphane Benhamou y Sylvain Bergère, y en una entrevista al semanario ‘Les Inrockuptibles’: “Hoy, ‘Lemon Incest’ no se podría publicar. Sin embargo, las palabras son explícitas y sin ambigüedad: es un amor, pero sin paso al acto. Jugar con la expresión ‘el incesto del limón’ demuestra precisamente la fuerza artística. El arte debe ser turbio; si no, es un fastidio… Aunque artísticamente no tengan nada que ver, veo puntos en común entre Lars Von Trier –recordemos que ha protagonizado diversas películas del cineasta danés– y mi padre”. Y, con este espíritu, la misma Charlotte acondiciona el edificio del número 5 bis, de la calle Verneuil, en París, intacto desde la muerte de Gainsbourg, como futuro espacio museístico de aquí a finales de año. ∎