Se puede decir, sin demasiado miedo a equivocarse, que la música le salvó de la mierda. "Me encanta la música, soy un gran fan. Empecé por accidente, no era muy bueno, pero aprendí. Mi motivación era salir de donde vivía, viajar, conocer chicas y todos esos rollos que la gente dice que son ciertos... y lo son. Aproveché la oportunidad", me decía en la entrevista de 2003. Mark William Lanegan nació el 25 de noviembre de 1964 en Ellensburg, una ciudad del estado de Washington situada a 170 kilómetros de Seattle. Sus padres, profesores de escuela ambos, de orígenes irlandés y galés, se divorciaron cuando él era muy joven y lo sometieron a un trato disfuncional y abusivo. A los 12 años empezó a robar latas de cerveza a su padre y a beber como un cosaco. Luego se aficionó a la marihuana, al LSD y, a partir de ahí, la huida hacia adelante que suele venir después. A los 18 lo condenaron a un año de prisión por delitos relacionados con drogas. Con los narcóticos llegó el descubrimiento del punk. Los clásicos que te petan la cabeza cuando eres un adolescente ya asqueado de la vida: Sex Pistols, The Damned, The Stranglers, pero también The Stooges y The Velvet Underground.

Era irremediable que, al conocer a las personas adecuadas, quisiera montar con ellas un grupo. Al principio iba a tocar la batería, pero era rematadamente malo y, por fortuna para la historia del rock, se puso a cantar. En 1984, junto a sus amigos Mark Pickerel y los hermanos Van y Gary Lee Conner, formó Screaming Trees en Seattle. Junto a Mudhoney, Melvins, Green River y Malfunkshun, el cuarteto pronto destacó entre la primera generación de pioneros del grunge. Su sonido bebía del hard rock y la psicodelia, pero poseía un extraño carisma underground que, en poco tiempo, captó la atención del prestigioso sello SST, que editó el segundo álbum de Screaming Trees, “Even If And Specially When” (1987), al que seguirían “Invisible Lantern” (1988) y “Buzz Factory” (1989).

Un dato muy poco comentado es que, entre medias de todo esto, el vocalista fue coacreditado –junto Gary Lee Conner y Steve Fisk– como coproductor del álbum “Jamboree” (1988), del grupo de ultraculto Beat Happening, afincado en la vecina Olympia. Lanegan se movía bien en aquel espectro del underground y, por la misma época, conoció y entabló amistad con Kurt Cobain y el entorno de Nirvana, que se confesaron fans suyos. Eso provocó un punto de inflexión en la trayectoria de nuestro protagonista. Por un lado, Krist Novoselic se ofreció como bajista de Screaming Trees en un momento en que ellos estaban a la búsqueda, pero el cantante le dijo que ni se le ocurriera, porque veía claro que Nirvana lo tenían todo para triunfar mucho más. También vislumbró ese futuro folk de Cobain que tan claro parecía, pero que truncó su muerte. Entre los dos vocalistas tramaron la idea de grabar un disco acústico de versiones de Leadbelly. No cuajó, pero de allí surgió el primer álbum en solitario de Mark Lanegan. “The Winding Sheet” fue publicado en 1990 y contó con la colaboración de sus dos amigos de Nirvana.

Faltaba un suspiro para que el grunge se convirtiera en la gran máquina del éxito que fue y Screaming Trees se vieron beneficiados fichando por Epic. Su edad dorada comercial se abrió con “Uncle Anesthesia” (que coprodujo Chris Cornell en 1991) y se confirmó con “Sweet Oblivion” (1992). Luego llegaría “Dust” (1996), un gran álbum, tal vez el mejor de ellos, pero el grunge ya había pasado de moda y el sello Epic los echó. Grabaron un disco más después de aquel, pero nadie lo quiso publicar pese a contar con colaboraciones de Peter Buck y Josh Homme. Apareció póstumamente, en 2011, con el título “Last Words: The Final Recordings”.

Lanegan fue una de las últimas personas en hablar con Cobain (llamadas telefónicas preocupantes, al parecer). Su suicidio le causó un profundo dolor que solo pudo suplir drogándose más y, cuando podía, haciendo música con su amigo Layne Staley (Alice In Chains), con quien colaboró en algo así como una superbanda modesta llamada Mad Season junto a miembros de Pearl Jam y The Walkabouts. Grabaron un único álbum, “Above” (1995) y Lanegan se unió a ellos en directo. Fueron tiempos difíciles, marcados por la adicción y por sus problemas con camellos y policías. Courtney Love, que le quería mucho por esa cercanía con su exmarido, le pagó la rehabilitación. Y Duff McKagan (Guns N’ Roses) le echó otro cable y le dio un trabajo cuidando su casa. Años oscuros que no impidieron que la carrera en solitario de Lanegan empezase a despegar: primero con “Whiskey For The Holy Ghost” (1994) y después con “Scraps At Midnight” (1998) y el álbum de versiones “I’ll Take Care Of You” (1999), que contribuyó decisivamente a que subiera su fama como descomunal intérprete, con esa voz rasposa de barítono capaz de transportar emociones desde las zonas más recónditas del alma.

El XXI fue su siglo. Gran parte de la culpa la tiene Josh Homme, de Queens Of The Stone Age, quien lo llevó a la visibilidad en la primera división del rock invitándolo a participar en varios temas de su álbum “Rated R” (2000) y, posteriormente, a unirse a su banda en directo y convertirse casi en un miembro más del grupo. Paralelamente, Greg Dulli –viejo amigo de la escena de Seattle con The Afghan Whigs– le había propuesto hacer una función muy similar en su grupo The Twilight Singers. Poco después, los dos vocalistas volverían a unirse en un proyecto desafortunadamente efímero, The Gutter Twins, y publicaron un único álbum en Sub Pop, “Saturnalia” (2008).

Su prestigio en la comunidad rock ya había quedado sobradamente probado en “Bubblegum” (2004), el primer álbum firmado como Mark Lanegan Band, repleto de colaboraciones lustrosas: PJ Harvey, Greg Dulli, Josh Homme y Nick Olivieri de Queens Of The Stone Age, Duff McKagan e Izzy Stradlin de Guns N’ Roses. Su siguiente largo, “Blues Funeral”, no llegó hasta 2012. Años de silencio provocados por una recaída en las drogas que le puso al borde de la muerte. Luego grabó cinco más, publicados por el sello Vagrant en Estados Unidos y por Heavenly en Europa: “Imitations” (2013), “Phantom Radio” (2014), “Gargoyle” (2017), “Somebody’s Knocking” (2019) y “Straight Songs Of Sorrow” (2020). Ninguno de ellos pudo competir en críticas, impacto y popularidad con las colaboraciones que desarrolló en aquellos años.

A partir de su inesperada alianza con la excomponente de Belle & Sebastian Isobel Campbell –empezó con “Ballad Of The Broken Seas” (2006) y continuó con “Sunday At Devil Dirt” (2008) y “Hawk” (2010)– todo el mundo se lo rifó como colaborador vocal. Quien mejor aprovechó sus virtudes fue el dúo de productores electrónicos Soulsavers, que lo “ficharon” como cantante invitado y letrista en “It’s Not How Far You Fall, It’s The Way You Land” (2006) y “Broken” (2009). Virtud bien explotada en ambos casos fue que no se trataron de meros proyectos de estudio, sino que Lanegan se embarcó en generosas giras, tanto con Campbell como con Soulsavers. Giras que, por cierto, también pasaron por España dejando muy buenos recuerdos. La icónica pose del vocalista, casi siempre de negro y agarrado ceremoniosamente al micro, se quedará en las retinas de quienes lo pudimos ver en más de una ocasión.

Su rastro también quedó en las intervenciones vocales que regaló para canciones de artistas tan dispares como Martina Topley-Bird, Melissa Auf der Maur, Bomb The Bass, The Breeders, UNKLE (hasta en tres ocasiones), Slash, Moby, Earth, Tinariwen, Dave Clarke, Neko Case, Marianne Faithfull y Manic Street Preachers. Sus últimos trabajos registrados fueron “Dark Mark vs. Skeleton Joe” (2021) –disco compartido con Joe Cardamome, de la banda The Icarus Line– y una versión de “No Fun” de The Stooges, grabada junto al grupo Lost Satellite y publicada el pasado enero.

Desde hace dos años residía en Killarney (Irlanda) junto a su esposa, Shelley Brien. Allí se dedicó a echar la vista atrás a su vida después de que un amigo –el escritor y chef Anthony Bourdain, suicidado en 2018– le convenciese para escribir sus memorias. Al final fueron dos libros: “Sing Backwards And Weep” (2020) y “Devil In A Coma” (2021). Este último narraba sus problemas con el coronavirus, que le pegó tan fuerte que los médicos lo dieron por muerto. Resucitó contra pronóstico y, durante meses, parecía haber presumido de ser el único gran vocalista de Seattle que había resistido a la negra estela seguida por Andrew Wood, Kurt Cobain, Layne Staley, Scott Weiland y Chris Cornell, todos ellos fallecidos en trágicas circunstancias a edades relativamente jóvenes. Lanegan tenía 57 cuando dijo definitivamente adiós a este mundo en su casa de Killarney, el 22 de febrero. Todavía no se ha informado sobre las causas de su muerte. ∎