Si de algún modo tuviéramos que trazar una línea entre lo que es arte y lo que es entretenimiento, el musicólogo Ted Gioia nos diría que el entretenimiento está formulado para su consumo y digestión sin accidente. Y que el arte no invita, simplemente es, y es asunto del público acercarse y adaptarse a su formalidad tensa. En el corazón de esta distinción se encuentra el asunto de la complejidad. El artista es un generador de obra complicado de explicar y hasta molesto en alguno de sus rincones. Niño de Elche probablemente sea uno de los casos en los que el paradigma de definición no es posible. Entonces, ¿cómo hacer un documental sobre Niño de Elche para el público, Paco para sus conocidos y amigos, Francis para la familia? ¿Cómo definir a un artista del que la ortodoxia flamenca abomina y sospecha, pero que no se puede explicar sin la tradición flamenca?

“Canto Cósmico. Niño de Elche” (estrenada en festivales en 2021 y distribuida en salas desde hoy) intenta resolver la cuestión. Esta película de no ficción –ya que dejarla en documental supone empequeñecerla– aborda la existencia en el mundo del artista, construyendo un mosaico de secuencias autoconclusivas con afectos, opiniones, notas a pie de página, preguntas, elementos performativos con o sin Niño de Elche en pantalla, charlas en torno a política, sus compañías en el viaje vanguardista (Israel Galván, Raúl Cantizano, Pedro G. Romero, Eugenio Noel), comercio, proletariado, mística cristiana, silencios, material de archivo –doméstico, obra de Val del Omar–, componentes satélite del entorno artístico.

Así, se describe a un artista en continuo estado de paradoja que, como un pintor de vanguardia, viaja del arte figurativo a la negación conceptual de una tradición de la que es imposible desgajarse. Hasta llegar a la guturalidad en el cante y, finalmente, al silencio. Brochazos de pureza básicos, de esencia de forma que es el duende y la jondura. Se cita a Juan Escoto Erígena cuando dice que “el amor es el cese del movimiento, y el silencio, el cese, porque ya no hay búsqueda y la no-búsqueda es la culminación”. Habla del artista que ha abierto la última puerta, como médium de la voz de dios, un dios. Sobre esto hay reverberaciones iconográficas en toda la cinta: el lavado de pies, el incendio verbal de un huerto de los olivos, el artista oculto como un paso de Semana Santa. La madre doliente en una pietá de emoción desbordante –por el hijo herido por la mística– le conmueve, porque serlo le inflige dolor.

En lugar de documentar un objeto de modo epistemológico, el filme del alicantino Marc Sempere-Moya y la bilbaína Leire Apellaniz opta por dejar una constancia de sus esencias a través de asociaciones poéticas. No es una película sobre Niño de Elche, sino sobre lo que lo conforma. Lo que deja otras tantas preguntas abiertas y contradicciones sobre la mesa de operaciones. Como la que bascula entre el anticapitalismo de Antonio Orihuela y la rebelión antiproletaria de C. Tangana. El arte puro y cómo este es susceptible de mercantilización. Y está bien. Porque la complejidad del artista y la herida humana las constituyen estos misterios y contradicciones. A Joan Margarit le gustaba decir que la poesía es un atajo hacia la verdad porque contiene la virtud de la intuición. Esta forma poética al espectador le deja el hueco necesario para especular sobre el personaje. Y esa formalidad es lo que hace de esta una película brillante y transparente. Más de lo que aparenta. ∎