No, el nombre de Bob Dylan no aparece en el título original (“A Freewheelin’ Time. A Memoir Of Greenwich Village In The Sixties”, 2008; Barlin, 2020). Y es que este libro es algo más que la crónica de la relación de Suze Rotolo (1943-2011) con el bardo de Minnesota. Sí, está la historia de la hoy mítica foto de Don Hunstein para la portada del segundo álbum de Dylan (“The Freehweelin’ Bob Dylan”, 1963), con la pareja muerta de frío para aparentar cool, pero estas memorias son, básicamente, un barrido sensorial por los años en los que el Greenwich Village neoyorquino se convirtió en un hervidero de ideas artísticas, sociales y políticas donde acababan recalando los outsiders de Estados Unidos en busca de la tierra prometida.

La relación entre Rotolo y el cantautor se inició en 1961 (ella, diecisiete años; él, veinte) y finalizó en 1964, aplastada por la fulgurante fama del de Duluth y las inseguridades de ella, decidida a ser algo más que “otra cuerda en la guitarra de Bob”. Una traducción muy mejorable no impide disfrutar de unos apuntes que insuflan vida a un tiempo perdido donde “la nueva generación que causaba revuelo no lo hacía motivada por el mercado: teníamos algo que decir, no algo que vender”. Juan Cervera

Ira y Charlie Louvin fueron el último gran dueto de voces en armonía de la antigua guardia country y ejercieron una influencia definitiva en la psicodelia californiana. Ira falleció en 1965; su hermano Charlie lo hizo en 2011, y un año después se publicarían estas memorias (“Satan Is Real. The Ballad Of The Louvin Brothers”, 2012; Es Pop, 2020). Nacidos en Alabama y criados en la pobreza más absoluta, “Satán es real” tiene todos los ingredientes del southern gothic: un hermano (Charlie) devoto y temeroso de Dios, y otro atormentado y guaperas (Ira, un protopunk que estampaba mandolinas en la cara de los borrachos). Charlie no tiene ningún tipo de interés en analizar discografías o géneros, pero sí en rememorar con voz socarrona –el coautor Benjamin Whitmer convierte un puñado de anécdotas no aptas para impresionables en una narrativa fluida y llena de ritmo– una gozosa acumulación de recuerdos y afilados retratos de coetáneos (Elvis y Hank Williams, entre muchos) que muestran cómo de violento y extremo fue el negocio musical en Estados Unidos. A archivar entre las vidas de Johnny Cash y Merle Haggard. Ricard Martin

“Abraza la realidad con imaginación”, decía el pintor, escritor y ocultista Austin Osman Spare. Más allá del dogma –aunque lo nieguen, lo tenían–, eso es lo que hacía Thee Temple Ov Psychick Youth: el compendio “La Biblia Psíquika” (“Thee Psychick Bible. Thee Apocryphal Scriptures Ov Genesis Breyer P-Orridge And Thee Third Mind Ov Thee Temple Ov Psychick Youth”, 2010; Caja Negra, 2020) de Genesis P-Orridge (1950-2020), con edición de Jason Louv, es una buena muestra de ello. Como en las sagradas escrituras, tomad de aquí lo que necesitéis. No hace falta construir sigilos ni aplicar la magia sexual. Podéis disfrutar de una completa entrevista –“Música, magia & travesura mediática”, donde P-Orridge habla sobre su encuentro con los aghori–, aprender de simbología –“Construyendo laa cruz”– y conocer de primera mano sus reuniones con Brion Gysin y William S. Burroughs, cuyo legado se lee en los maravillosos capítulos “La prueba de la astilla” y “Cut-ups conductuales y magia(k)”. Aïda Camprubí

La reedición de “Combustión espontánea”, con portada distinta –tapa blanda con el icónico leopardo que Iggy Pop popularizó como trasera de su chupa, glups, medio siglo atrás–, crece ostensiblemente, a lo largo y a lo ancho. Suma cuatro capítulos que actualizan la década de paso que ha transcurrido desde su aparición en 2008 y añade una profusa cantidad de notas que redondean el tomo. Se pone al día y dobla el volumen.

Nadie mejor que Jaime Gonzalo para contar esta historia, claro. Fan arrollado por el ruido y la mugre primigenias a tiempo real, recopiló material con entrevistas propias suficientes para el tomo que nos ocupa: lo más cercano a una historia oral longitudinal, comentada y anotada de la banda de Detroit que saturnizó el punk y nos entregó a su electrizante Ecce Homo.

Sensacional y opípara si no se os atraganta su cipotuda primera página, Gonzalo sabe ser admirador mayúsculo sin resultar hagiográfico. De hecho, Iggy, la persona, me cae un poco peor después de haberlo leído mientras la sensación de su rotunda importancia para el medio siglo que vendría permanece intacta. Abel González

Como creadores de su propio Wu-Universe (¿un wuniverso, tal vez?), Wu-Tang Clan merecían su propio tomo literario detallado. “Música de cámara” (“Chamber Music. About The Wu-Tang (In 36 Pieces)”, 2018; Libros del Kultrum-Temas de Hoy, 2020), escrito por Will Ashon –escritor británico que también lanzó el aclamado sello de hip hop Big Dada–, es un intento tenaz de desentrañar el enigma de Wu en 36 capítulos que incluyen desde una reflexión sobre el sistema de justicia criminal estadounidense hasta una explicación del atractivo perdurable de las películas de kung-fu. Al igual que el trabajo de los propios Wu-Tang, el libro es denso, fascinante, con frecuencia brillante y en ocasiones frustrante en su desenfocado despliegue. Es un tributo apropiado a uno de los grupos de hip hop más icónicos, aunque imperfectos, así como una introducción a la cultura del rap moderno. Wu-Tang Clan nunca se ciñeron solo al rap. Y esta obra refleja perfectamente su arte para construir mundos. Ben Cardew

No se había estudiado el milagro clubber de Ibiza con la exhaustividad que merece el fenómeno, en visión panorámica, acudiendo a sus auténticas raíces y estableciendo una cronología que explicara por qué un otrora paraíso de espíritus libres se tornó en la capital mundial de la experiencia club (y en un desbocado juego de vanidades, drogas, traiciones y pasta, muchísima pasta). Luis Costa, autor del celebrado “¡Bacalao!” (2016), y Christian Len han llenado ese vacío con una biblia de 600 páginas en la que está todo. “Balearic” entraña una labor titánica de documentación y se apoya exclusivamente en las declaraciones de casi ochenta entrevistados: DJs, empresarios, promotores, voces autorizadas disponen sus vivencias ibicencas sobre un tapete profundamente detallado que parte del año 1950, narra como nadie ha hecho la evolución de la isla y, de paso, hace justicia al recientemente fallecido José Padilla, figura capital de la escena y una de las primeras víctimas de la Ibiza del becerro de oro. Òscar Broc

A Ferran Sendra le tenemos bien tomada la medida como fotógrafo de la escena musical barcelonesa desde finales de los años 70. Bastante menos conocida es su pasión por viajar siguiendo las huellas de los grandes mitos de la música contemporánea. “Rocks On The Road” es un compendio de todo eso. Capaz de irse a New Jersey rastreando la casa donde se alojó Bruce Springsteen mientras grababa, las modestas residencias de los Beatles cuando eran niños o donde Dylan retrató su llegada a la cumbre en forma de disco. O la cámara Polaroid que siempre acompaña a Patti Smith. Siempre con esa mirada inteligente que te hace buscar detalles y saborear las pequeñas anécdotas de los grandes de la música. Todo trufado de más de 370 códigos QR que te llevan a las canciones que lo inspiraron. Algo así como una carretera y manta que cualquier mitómano debería tener y hojear en modo replay. Alfredo Arias

Como tanto Ariel Rot como Andrés Calamaro son dos palabristas de marca mayor, tiene todo el sentido del mundo que el formato de “Sol y Sombra” sea el de biografía oral, tal y como apostillan en el título del libro los autores Kike Babas y Kike Turrón. También Germán Vilella, el batería de Los Rodríguez, cuenta muchas cosas (y muy bien) sobre el grupo, para que no se diga que la cháchara de los otros dos es parte del cliché de argentino parlanchín. En este recorrido cronológico a través de su vida y obra, las declaraciones de los integrantes de la banda tienen bastante más enjundia que las de los satélites invitados a charlar (algunos de ellos: Víctor Coyote, Josele Santiago, Jaime Urrutia…). Quizá porque en ellas se percibe una sensación de haber existido fuera de tiempo tan lúcida como curiosa: fueron algo así como el gran grupo de rock español de los 80, pero en los 90. O porque, cuando hablan ellos, más que de rock en castellano, rock argentino o rock latino, hablan de rock a secas. Y punto. Joan Pons

Este libro (“The Birth Of Loud. Leo Fender, Les Paul, And The Guitar-Pioneering Rivalry That Shaped Rock 'n' Roll”, 2019; Neo Person, 2020) es el documento de una época, de una música y de una rivalidad, pero también está construido como un relato novelado. Hay mucha y variada información, pero estructurada de una forma en la que incluso la realidad y la ficción pueden disimularse entre ellas, lo que le da un acento distinto al libro. Ian S. Port concentra la evolución del rock’n’roll a partir de la rivalidad entre Les Paul y Leo Fender, es decir, entre las guitarras que concibieron y construyeron, hurgando en las características de los dos personajes y en los sonidos que diseñaron con sus instrumentos de seis cuerdas, lo que va de los Beach Boys a Jimi Hendrix, de la Gibson Les Paul a la Fender Stratocaster, sin olvidar otras firmas de instrumentos y otros ámbitos, como la Rickenbacker. Quim Casas

Alguien dijo que una entrevista era una conversación con propósito. El del periodista David Moreu ha sido culminar una “historia oral de la contracultura que trasciende fronteras, épicas y generaciones”. Unidos por su simbología y efecto social, surf, arte y rock’n’roll trenzan lazos durante ochenta diálogos del autor con sus populares y recónditos protagonistas. Entre el guionista Peter Viertel en 2005 y el músico Álvaro Guzmán (The Right Ons) en 2020, nombres de la esfera cultural como B.B. King, John Severson, Carol Kaye, Ben Harper, Robert Crumb, William Finnegan, Steve McCurry, Thundercat, Mike Mills, Kamasi Washington o un John Van Hamersveld que le ofrece la portada trazan una ruta de juicios, experiencias, ideas y hasta casualidades como la que bautiza un libro, “Un aplauso para el astronauta”, que también se gana la ovación. Salvador Catalán

Escrito con esmero por la crítica y ensayista Geeta Dayal, el libro de la colección 33 1/3 dedicado a “Another Green World” (2009; Libros Crudos, 2020) es, más que un análisis del álbum en cuanto obra acabada, una reflexión sobre el proceso creativo que desembocó en esta cúspide de la trayectoria de Brian Eno, publicada en septiembre de 1975. Apoyándose en un amplísimo corpus bibliográfico y de entrevistas, la autora retrata a Eno como un artista tan docto como lúdico y refiere cómo, audazmente, entró en el estudio sin maquetas previas, decidido a que el azar fuera su gran aliado en la grabación; un experimento para el que reclutó a un conjunto heterogéneo de músicos inventivos, a los que encauzaría desde los prismas más oblicuos y fecundos. El libro es recomendable no solo para los interesados en Eno, sino también, más en general, para cualquiera que desee adentrarse en las complejidades y misterios de la creación artística. Javier de Diego Romero

Nochevieja de 2015. Tras un concierto en el Fillmore West, Patti ve cercanos sus setenta años y emprende un viaje por distintos lugares que coincidirá con momentos delicados para la salud de dos personas que le son muy cercanas, Sandy Pearlman y Sam Shepard. A ambos terminará acompañando de distinta manera hasta su final. En el trayecto, mezclando su riqueza interior con un mundo onírico, nos embelesa con un tono maternal y cercano que cada vez maneja mejor. Tercer volumen de memorias (“Year Of The Monkey”, 2019; Lumen, 2020), una preciosidad –rematada con su desazón por el advenimiento de Trump y actualizada con reflexiones derivadas de la pandemia– que, mediada su lectura, me llevó a ralentizar el ritmo para así tratar de retrasar lo inevitable. A falta de canciones nuevas, tenemos sus libros; el caso es que no nos cansamos de ella. Eduardo Ranedo

El crítico, sonidero y doctor Luis Lapuente da continuidad a “El muelle de la bahía. Una historia del soul” (2015) y aprovecha para actualizar su “Historia-guía del soul. Magia negra” (1995) en “La tierra de las mil danzas”. Lo hace con conocimiento y una profunda pasión por divulgar la música que, valga la redundancia, nos mueve el alma. Este nuevo volumen de una obra que tendrá continuidad sirve como diccionario esencial, aunque esté limitado a 101 artistas y 101 canciones.

De pioneros como Fats Domino a la sensación de la última década que es Michael Kiwanuka. Están todos los que el profano debe conocer e incluso muestra extrañas gemas negras al ávido melómano pop. Hay cuatro excepciones blancas (Dusty Springfield, Dan Penn, Amy Winehouse y Johnny Otis), dos de ellas londinenses (junto a Kiwanuka, únicos no originarios de USA). Partiendo de la sureña Texas y mojados por el Misisipi hacia el noreste (hasta New York), a excepción de los californianos y Marvin Gaye. Na-na-na-na, wo-ow! Miguel Tébar A.

Que la resaca de aquel guirigay juvenil y revolucionario nacido de la revuelta hippie o de la política europea de la segunda mitad de los sesenta llegara tarde a España no significa que lo hiciera con ímpetu rebajado. A ello ayudaron sin duda un amplio catálogo de publicaciones especializadas en música, cómic o movidas, cabeceras ya clásicas como ‘Ajoblanco’, ‘Star’, ‘Vibraciones’, ‘El Víbora’ o ‘El Viejo Topo’. Pero hubo muchas más, lanzadas sin red a hablar de punk, feminismo, ecologismo o la Baader-Meinhoff con una frescura que, si bien hoy resulta naíf, no conviene despreciar en aquel contexto. Innovadoras desde el underground, idealistas sin ese cinismo al que nos vamos acostumbrando, merecían este repaso en “Todo era posible”, libro diseñado para viajar en el tiempo y en el que nada relevante se echa en falta. Eduardo Ranedo

No es precisamente la biografía que quería Aretha Franklin (1942-2018). Ella ya estaba satisfecha con las memorias oficiales que habían aparecido en 1999, “Aretha. From These Roots”, escritas a cuatro manos junto a David Ritz. Capítulo cerrado para Lady Soul, pues. Pero no para Ritz. Precisamente por haber sido el aliado escogido por Franklin para bajar su historia al papel, este periodista (autor también de las biografías de Marvin Gaye y Ray Charles, entre otros) conocía de primera mano todas las rugosidades en la vida y obra de esta artista que ella quiso limar o directamente omitir. Así que completó el retrato de Aretha entrevistando a sus allegados en un nuevo volumen (“The Life Of Aretha Franklin”, 2014; Libros del Kultrum, 2020), desautorizado, por supuesto, que enfureció a la reina del soul (“basurilla inmunda”, lo llamó). En realidad, Fritz no añadió pliegues morbosos, como se puede llegar a malpensar (hay mucho RESPECT), sino episodios familiares dramáticos que Aretha se resistía a incluir y que, a la postre, son los que explican el pathos inigualable que alcanza su voz. Joan Pons

“El escritor que se niega a explorar las regiones más oscuras del corazón jamás podrá escribir convincentemente sobre el poder del encantamiento, la magia y la alegría del amor”, declara Nick Cave en los prolegómenos del libro. Parece que su vocación literaria siempre fue evidente, quizá bajo la influencia iniciática de un padre profesor de literatura inglesa culminada con las novelas, poemarios y el enorme repertorio de canciones publicadas hasta el momento por su córvido retoño. Cuestión discutible es, por otro lado, el sentido de los buenos textos en un contexto pop. Más aún si llegan en inglés, esa especie de latín moderno que muchos españoles fingimos entender. ¿Acaso no basta, en el caso singular de Cave, con el cacofónico timbre de su voz, con los entuertos sincopados de su rock moderno o con su fascinante aspecto de funerario con doble vida? La respuesta es un rotundo “no”: renunciar al poderosísimo estrato narrativo del viejo jaco australiano resultaría en una experiencia incompleta, algo así como hacer el amor con cualquiera. Carencia que viene a solucionar este tomo bilingüe (“The Complete Lyrics 1978-2019”) de traducción meritoria considerando el complejo imaginario anglosajón de su autor (aunque leer “people just ain’t no good” como “la gente no mola” creo que va más allá del simple salto generacional) y que abarca toda su discografía hasta “Ghosteen” (2019). Si la belleza, como dijo George Santayana, es una cooperación de placeres, que esa “transubstanciación de Dios a través de la Canción de Amor” siga motivando a Cave y que nosotros estemos aquí para comprenderlo plenamente. José Manuel Caturla

En uno de los primeros ensayos del libro, Mark Fisher (1968-2017) conecta la música glam de los años setenta con el pensamiento de Nietzsche. Cita a Franz Ferdinand junto a Foucault, Baudrillard y Sontag, como si estos fuesen estrellas pop igual de conocidas que Kyle Minogue o los Arctic Monkeys. Sin solución de continuidad, pasa de un disco de Drake a una disquisición sobre el steampunk británico (“relaciones sociales victorianas, pero ahora con Iphone”) o se descuelga con una crítica al capitalismo emocional (“ya no es posible simplemente presentarse en el trabajo y ser miserable”). Sorprendentemente, resulta fácil seguirle el ritmo. La profusión de citas y referencias nunca te alejan de la idea que el texto persigue, porque Fisher creía en el poder político de la palabra, en subversión a través del conocimiento: “K-punk” (“K-punk. The Collected And Unpublished Writings Of Mark Fisher (2004-2016)”, 2018) es un artefacto narrativo pensado para dinamitar el antintelectualismo y la tendencia de cierta izquierda a creer que la teoría es por definición reaccionaria. A cada paso, Fisher demuestra que es posible escribir crítica cultural sin caer en el academicismo ni simplificar las ideas por miedo a ser elitista: precisamente porque “K-punk” recoge los textos que el filósofo británico publicaba en su blog, cada capítulo funciona como una descarga eléctrica, un terremoto intelectual que se abre y se cierra sobre sí mismo. El carácter fragmentario del ensayo (en este segundo volumen se recogen los escritos sobre música y política) contrasta con una coherencia ideológica y filosófica envidiables, que convierten “K-punk” en un testimonio sobrecogedor del malestar bajo el capitalismo tardío. Eudald Espluga

La autobiografía de Deborah Ann Harry (“Face It”, 2019; Libros Cúpula, 2020) está introducida por su exnovio y socio artístico, Chris Stein, a quien sigue venerando desde su ruptura en 1983 –tras la de Blondie–. Además, entre los amenos capítulos, incluye fotos intervenidas, una poesía post 11-S y, a modo de agradecimiento, algunos retratos dibujados por su fans.

Ignoro si los seguidores de Debbie conocían su infancia de adolescente pueblerina en Nueva Jersey. Que fue una niña miedosa, curiosa, “demasiado independiente” y soñadora. “Siempre quise ser artista o bohemia”, una aspirante a chica peligrosa, aunque “protegida”, consciente de su cara bonita: “el sexo vende bien porque es lo que hace que todo suceda”. Tan aficionada al disfraz que decidió teñirse a imagen y semejanza de Marilyn para “jugar el rol de la típica rubia tonta más inteligente que el resto” y montar una banda como The New York Dolls pero “con la idea en la cabeza de devolver el baile al rock”.

Todo en ella aparece contextualizado en torno a la contracultura: The Factory de Andy Warhol, el CBGB con sus queridos Ramones, John Waters y Divine… Capaz de ingerir y digerir todo el Nueva York de los 60 y 70, convertirse en “la punk perfecta” (barriobajera y superviviente) y retomar dignamente su triple carrera tras arruinarse: en solitario, como actriz y, teniendo que “volver a hacerse respetar en un club de hombres”, liderando Blondie. Cuenta curiosidades paralelas a cada uno de sus discos, así como de los papeles más relevantes como actriz de cine, de su afición por la televisión y por la lucha libre profesional. Talking Heads y Television apenas son nombrados, competían con Patti Smith Group, Cindy Lauper ni es citada y Madonna parece “la ladrona del reinado”. Miguel Tébar A.

Pocas veces una preposición dice tanto como en el título del nuevo ensayo de Hanif Abdurraqib, poeta y crítico cultural en ‘Pitchfork’, ‘The New York Times’ y ‘The New Yorker’. Y es que el autor no escoge “sobre” o “de”, sino “para”, porque, ante todo, el libro es una carta de amor literal hacia un grupo que “nunca más volverá a existir”.

Pasando de lo universal a lo particular, Abdurraqib enarbola un discurso apasionado sobre su objeto de devoción, cómo este se enmarca dentro de siglos de tradición musical negra (“Al principio, en algún sitio del sur de dondequiera que vengo, hubo unos labios que soplaron por una trompa y la trompa sonó”) y cómo sus canciones lo han acompañado en episodios concretos de su vida.

A Tribe Called Quest encarnaron como pocos ese rap consciente que rechazaba el discurso violento y ostentoso de la época en favor de un positivismo panafricano adornado con samples de jazz y funk. Sobran los motivos para considerarla una de las bandas más importantes de la historia del género, pero el periodista se empeña en encontrar nuevas maneras de adorarlos, empieces el libro siendo fan o no. Quizá porque, como ellos, él también era un bicho raro: “Me gustaban porque iba a la escuela con vaqueros que me habían pasado mis hermanos, la ropa me venía a veces grande y no miraba a los ojos cuando hablaba”.

“Go Ahead In The Rain” (2019; Alpha Decay, 2020) no está exento de crítica ni tristeza por la disolución del grupo y la muerte de Phife Dawg en 2016, pero el autor escapa a la amargura con una serie de cartas dirigidas a sus miembros, expresándoles toda su gratitud y comprensión ante errores cometidos. Al final, para Abdurraqib, ser fan es una experiencia íntima, profunda y liberadora, como si en este mundo solo estuviesen él y sus héroes. Álvaro García Montoliu

Escribe el autor en el prólogo que David Bowie (1947-2016) fue “el primer artista en utilizar reiteradamente el acto de la entrevista como un medio de expresión artística en sí mismo”. Y para argumentar la afirmación, en “Bowie por Bowie. Entrevistas y encuentros con David Bowie” (“Bowie On Bowie”, 2015; Libros Cúpula, 2020) agrupa treinta y dos encuentros celebrados entre 1969 y 2003 con diferentes medios norteamericanos y británicos, entre los que figuran desde cabeceras populares como ‘Melody Maker’, ‘NME’, ‘Rolling Stone’ o ‘Mojo’ hasta otras menos conocidas tipo ‘The Drummer’ o ‘Ikon’. En el lote también entra algún inédito, un coloquio de 1993 con Brett Anderson (Suede) o una pieza de 1996 donde Bowie cambió los roles para trasladar su cuestionario al diseñador Alexander McQueen.

Todas se presentan contextualizadas por una breve introducción ilustradora de las fases de un recorrido que, pese a volver una y otra vez sobre los episodios inevitables de su crónica –Ziggy Stardust, Berlín, el Delgado Duque Blanco, Tin Machine...–, se concreta en cada caso desde un prisma diferente y tornadizo. De ello se responsabilizan tanto un plural abanico de entrevistadores que saltan de la rendida hagiografía a la punzante hostilidad como la penetrante personalidad de un elocuente Bowie que modula con pulso su intacta necesidad de reinvención.

El protagonista casi siempre sale indemne de unos diálogos, por momentos de trama psicológica, a veces variopintos y en otras ocasiones monográficos, que desbordan el ámbito musical para transitar, sin caer en el automatismo, por temáticas vitales, filosóficas o artísticas, con el cine y la literatura en el objetivo.

Cuestionando a veces su obra, renunciando a sus propios gestos y exponiéndose sin excesivas reservas, estas 544 páginas definen al Bowie lúcido, culto, profundo y sutil, pero también al amoral, inseguro, contradictorio y obstinado. Ni más ni menos que el poliédrico autorretrato de persona, creador y símbolo. No es poco. Salvador Catalán

¡Cuidado! Si lo que buscas es leer unas memorias al uso de la compositora del emblemático “Exile On Guysville” (1993), esto no es para ti. Este no es el típico libro autobiográfico. No tiene nada que ver con el trillado esquema que arranca con la infancia del protagonista para después relatar de manera cronológica aventuras y desventuras en primera persona. Aquí lo que hay es un puñado de historias seleccionadas de entre la peripecia vital de su autora. Escenas concretas que han forjado la personalidad, la ideología y el devenir de la artista estadounidense. El libro trasciende la etiqueta de autobiografía no solo en las formas, sino también en el fondo. Y es que, más allá del interés que pueda suscitar la vida de la que fuera icono del indie de los primeros años noventa, en estas “Historias de terror” (“Horror Stories”, 2019; Contra, 2020) destaca ante todo su pericia como narradora, un talento del que no teníamos noticia hasta ahora.

La colección de relatos, repartidos a lo largo de más de trescientas páginas, describen con voz propia la vida tras las cámaras en la industria del rock and roll, la maternidad sin edulcorantes, brutales encontronazos con la violencia machista, recuerdos que exaltan la maravilla de lo cotidiano y diversas formas de perder la inocencia. Liz Phair demuestra aquí tener madera de escritora, de modo que, aunque hayas perdido el rastro de su discografía, merece la pena prestar atención a su obra literaria. Este es un artefacto de literatura feminista con mayúsculas que no deberías dejar pasar. JuanP Holguera

La bibliografía soul en castellano salda una deuda histórica con esta necesaria semblanza sobre uno de los nombres verdaderamente esenciales de su crónica: Curtis Mayfield (1942-1999).

Suscrita por su segundo hijo con el apoyo del escritor Travis Atria, las cuatrocientas páginas de “Alma vagabunda. La vida de Curtis Mayfield” (“Traveling Soul. The Life Of Curtis Mayfield”, 2016; Es Pop, 2020) constituyen un relato más personal que musical del artista de Chicago, repasando sus etapas decisivas: niñez, The Impressions, carrera musical y empresarial, Curtom Records, blaxploitation, estrellato, decadencia y el accidente que desembocó en tetraplejía a sus 48 años.

La contextualización social y racial se antoja concluyente en la vida de un innovador e influyente compositor, cantante, guitarrista, productor y empresario en busca de respeto y dinero, marcado por una pobre infancia y conectado al Movimiento por los Derechos Civiles. La exploración de esa vertiente no posterga la de su bipolar personalidad: astuta, introvertida y detallista, pero también controladora, ofuscada, egoísta y maltratadora.

Se agradece, por tanto, que el autor principal relativice su conexión familiar y desgrane sin ambages la percepción de un carácter tempestuoso bajo su aparente serenidad sin obviar su vena más desabrida. Tampoco faltan información o apreciaciones relacionadas con su obra cruzadas con escenas domésticas, profesionales o sentimentales. Un integral retrato convertido en memoria y celebración de la mejor música negra. Salvador Catalán

Que alguien se atreva a escribir una biografía sobre John Zorn merece de antemano un fuerte aplauso. Que, encima, se lo autoedite ya es para quitarse el sombrero. No solo porque el personaje no sea especialmente conocido entre nosotros, lo que afectaría al riesgo comercial, sino porque la tarea es abrumadora: es posible que el saxofonista neoyorquino no tenga vida más allá de la música, dado que su producción musical es ingente (cerca de 250 discos a su nombre o los de las bandas que lidera o ha liderado –Naked City, Painkiller, Masada, etc. etc.–, y más de 1.600 referencias en las que participa, muchas de ellas grabadas para su propio sello discográfico Tzadik), igual que su labor como musicólogo de las vanguardias, con su serie de libros “Arcana” (ocho volúmenes, de momento). Pero es que, además, el libro (564 páginas) es razonablemente exhaustivo dada la dimensión del personaje. Y NO es una traducción de “John Zorn: Traditions And Transgression”, la biografía escrita por John Brackett y publicada por Indiana University Press en 2008 (y que, por cierto, solo tiene 210 páginas). Imagino que a quien conozca a John Zorn no hace falta insistirle en la necesidad (imperiosa) de hacerse con el libro (el prólogo está, además, a cargo de otro gran conocedor del músico, Javier Díez Ena, de Dead Capo y L’Exotighost) y a quien no lo tenga en su altar particular sí hay que recomendarle que bucee en YouTube: Zorn no consiente que su música circule por Spotify y solo hay muy escasas referencias. Jesús Rodríguez Lenin

La primera pregunta que asoma ante una nueva publicación sobre Joy Division es si resulta necesaria. Lógicamente, la respuesta se cierne afirmativa cuando el autor es Jon Savage y el enfoque abordado es una historia oral con todos los personajes que tienen que formar parte de la función, hasta los ya fallecidos. Precisamente, resulta revelador que este documental literario no esté ensamblado, únicamente, desde la memoria presente. Las voces se cruzan desde diferentes épocas, en un bordado temporal que abarca cuatro décadas, evitando en todo momento la típica idealización del anecdotario, tanto por recoger entrevistas suyas, de 1989 o 1994, como por incluir otras realizadas por periodistas como Paul Rambali, que en 1979 entrevistó a Ian Curtis para ‘NME’.

En “Una luz abrasadora, el sol y todo lo demás: Joy Division. La historia oral” (“This Searing Light, The Sun And Everything Else: Joy Division: The Oral History”, 2019; Reservoir Books, 2020), más allá del conocimiento de muchas citas extraídas de las entrevistas realizadas por Savage para el documental “Joy Division” (2007), dirigido por Grant Gee, el periodista británico elude la historia ya conocida mediante una ampliación de la panorámica del entorno vital y social del grupo. Esto no es un libro más sobre Joy Division, sino uno que se pregunta por qué surgió una banda así en aquel preciso momento. Uno donde la primera intervención de C.P. Lee dibuja el carácter pionero de Mánchester, donde la tensión entre extremos sociales es lo que mueve los engranajes de una urbe plagada de espíritus de la evasión. Y aquí está la clave del, ahora sí, libro definitivo sobre el orgullo de Factory Records. Marcos Gendre

Vivien Goldman (Londres, 1952) engrosó la pequeña avanzadilla de las mujeres en el punk, asumiendo múltiples facetas sin complejos. Esto le ha permitido construir una historia que va de la escena londinense a la neoyorquina, con flecos parisinos que ella, por cierto, reivindica a través de la fascinante figura de Lizzy Mercier Descloux. ¿Sería este un libro que rescata figuras a las que se les ha escamoteado el título de “artista de culto”? Seguro. Pero aún hay más. “La venganza de las punks. Una historia feminista de la música de Poly Styrene a Pussy Riot” (“Revenge Of The She-Punks. A Feminist Music History From Poly Styrene To Pussy Riot”, 2019; Contra, 2020) es periodismo y ensayo con vocación universalista e intergeneracional: es periodismo porque se nutre de decenas de entrevistas y es ensayo porque se vuelcan reflexiones feministas pertinentes, actuales. En discusión.

La autora va y viene, cronológicamente, hilando arte y vida –era de lo que iba el punk–, en su dimensión más situacionista. Al contrario que en otros títulos que abordan el punk primigenio, el relato oral no pesa tanto (menos aún, los cotilleos). Goldman hace hablar a sus protagonistas –con alguna sorpresa, como la de la antiabortista Gia Wang– sin prejuicios ni aquiescencias fáciles. Resultan muy ilustrativas experiencias como la de Silas Howard, el que fuera guitarrista de Tribe 8, reconociendo no haber vivido el éxito como mujer, pero sí como hombre transgénero: “La diversidad se mercantiliza y a la gente se la ignora”, sentencia.

El suyo es un ejercicio de investigación y memoria, tendente a poner el acento en vivencias comunes, sin dejar por ello de fijarse en los conflictos de cada contexto, tan presentes en las temáticas líricas de muchos de estos grupos y artistas: desde la continua violencia machista a la brecha salarial o a la falta de libertades absoluta, que simboliza Pragaash, banda india condenada a muerte por una fetua en 2013. Episodios como este demuestran, además, que el punk sigue siendo un instrumento urgente en escenarios opresivos para la mujer.

Las Vulpes integran la aportación española a esta Internacional Punk, tan atemporal como inextinguible: underground checo (Zuby Nehty), chicanas texanas (Fea), DIY berlinés (Malaria!), ESG (afroamericanas del Bronx y sampleadas hasta la saciedad), Tika & The Dissidents (Indonesia), las colombianas Piedad y Vicky Castro (Fértil Miseria)... y un larguísimo e imprescindible etcétera. Isabel Guerrero