Respeto a los jóvenes, ahora y siempre. Lil Nas X ha demostrado ser más, bastante más, que otro fenómeno efímero nacido de la caprichosa maquinaria de TikTok. Su primer álbum en toda regla, “MONTERO”, es un pequeño monumento de pop queer entre la depresión y la liberación. Otra estrella propulsada por la aplicación, Doja Cat, también ha madurado, al menos sónicamente: grandes confecciones pop con vistas a trap y dancehall, la mejor de ellas “Kiss Me More”, con SZA.

El cambio ha sido aún más completo, de forma y fondo, en Billie Eilish, Lorde o Clairo, que han firmado discos tranquilos (el más destacado, el “Happier Than Ever” de la primera) sobre la tranquilidad de apearse de la fama o buscar el verdadero “me time”. Ser una joven estrella del pop ahora mismo es pura neurosis, como nos ha mostrado el reivindicable documental “Billie Eilish. The World’s A Little Blurry” (R. J. Cutler, 2021): ¿cómo controlar el incontrolable discurso online? Además del filme de Cutler, un posible programa de grandes documentales musicales del año debería incluir el sublime “Summer Of Soul” (Questlove, 2021) o las casi ocho horas, no menos reveladoras, de “The Beatles: Get Back” (Peter Jackson, 2021), uno de los mejores retratos jamás vistos, vía The Beatles, de un concepto tan difuso como el de la colaboración creativa.

Empezamos a escribir un resumen anual y nos concentramos enseguida, sin querer, en las figuras pop anglosajonas. Pero el pop ahora es otra cosa. O mejor dicho, es tan amplio y ancho y global como siempre, pero ahora hay más orejas atentas a lo que pasa lejos de los antiguos puntos supuestamente neurálgicos.

2021 fue el año en que el k-pop acabó de instalarse en la imaginación colectiva. La barrera del idioma, sea como sea, puede seguir ahí: quizá por eso TWICE lanzaron su primer single en inglés (“The Feels”), y BTS, el segundo (“Butter”); ambos empujados por grooves disco. También es fácil imaginar los reflejos de la bola de espejos con “Todo de ti”, el megahit de Rauw Alejandro, uno entre los diversos astros del reguetón y el trap latino que han desafiado ideas instaladas sobre cómo suena la música bailable de Puerto Rico: Jhay Cortez, Eladio Carrión o, por supuesto, Bad Bunny (gran hit “Yonaguni”) también están en ello. Algo ha cambiado cuando un tema del nigeriano WizKid, el hit afrobeats “Essence” (con Tems), puede ser hit global incluso antes de que Justin Bieber se incorpore al inevitable remix.

La canción internacional del año en Rockdelux es, merecidamente, “Marea (We’ve Lost Dancing)”, de Fred again.. con The Blessed Madonna: el himno de baile que mejor ha recogido nuestra tristeza por las pistas cerradas y el tacto humano perdido. Con los clubes cerrados durante año y medio, es normal que la electrónica bajara de revoluciones, o quizá que nuestros oídos estuvieran más atentos a todo lo que rimara con home listening. Eso incluye discos como “Reflection”, de Loraine James, nacido del interés de su autora por hacer algo más lento, cercano al R&B y UK Drill; la fiesta para auriculares “Agor” de Koreless; el mágico “Nocturno” de Sau Poler, o el maravilloso “Colourgrade” de una Tirzah todavía más introspectiva de lo habitual y con aires casi orgullosos de domesticidad. Sea como sea, el EP del año es “Watch Out!”, ese homenaje de India Jordan menos a la estasis que al UK hardcore de los 90.

Para elevarse un poco por encima del ruido innecesario, nada mejor este año que el resurgido ambient jazz, un sonido que, como escribía Philip Sherburne en ‘Pitchfork’, “parece particularmente oportuno, dada la pausa obligatoria que hemos sido forzados a aguantar durante casi ya dos años, así como la pertinaz sensación de extrañeza que flota sobre tanta vida moderna”. Dos discos en particular: “Space 1.8”, el planeador debut de la arpista y compositora Nala Sinephro (en el que participa Eddie Hick, cuyos Sons Of Kemet han brillado con “Black To The Future”), pero, sobre todo, el “Promises” de Floating Points, Pharoah Sanders y una atmosférica The London Symphony Orchestra, experiencia trascendental en toda regla.

También de jazz exploratorio se nutren “An Overview Of Phenomenal Nature”, de Cassandra Jenkins, obra maestra ambient-folk-jazz sobre la vida y la mortalidad, o el inmenso “Sound Ancestors” de Madlib (arreglado y editado por Kieran Hebden aka Four Tet), juego en realidad con los más diversos sonidos; aquí el funk puede surgir de una guitarra flamenca del grupo brasileño Quartabê, o la melodía del “Searching For Mr. Right” de Young Marble Giants.

Un resumen del año musical debería hablar de géneros y subgéneros en auge, pero ¿qué son los géneros ahora mismo? El género de Madlib es la música. Nada es sagrado ni intocable ahora mismo: el hardcore ya es bien poco straight edge, como demuestran los experimentos nada lineales de Turnstile (“GLOW ON”) y The Armed (“ULTRAPOP”). En los últimos años se ha hablado de tantas cosas para hablar de hyperpop que ya no sabemos muy bien de qué trata, aunque parece buena etiqueta para momentos de Magdalena Bay, Arca (sobre todo “KiCk ii”) o Danny L. Harle. Con más lógica se ha hablado este año de punk con dos prefijos distintos: el post-punk (teñido de spoken word) ha regresado con fuerza a través de Dry Cleaning (“New Long Leg”), Black Country, New Road (“For The First Time”) y Squid (“Bright Green Field”); el pop-punk de los primeros dosmiles, con diversos hits de Olivia Rodrigo, girl in red e incluso WILLOW.

Desde hace mucho tiempo y, sobre todo, desde “Ones And Sixes” (2015), Alan Sparhawk y Mimi Parker han intentado comprender la electrónica y usarla con su voz. En el torrencial “HEY WHAT”, esta búsqueda (siempre bien guiada por el productor BJ Burton) alcanza su expresión más sanadora, catártica: muros de ruido blanco y erupciones de distorsión hiriente en contraste con las voces más puras. Innovadores después de casi treinta años, Low no suenan a nada más que a la mejor versión, quizá, de ellos mismos. Algo así merece la distinción de mejor disco internacional de 2021.

¿Recuerdan cuando en el hip hop se daban unos ciertos códigos, tanto temáticos como sónicos, y quien se los saltaba no era hip hop? Esta idea hace tiempo que saltó por los aires: se puede cantar, se puede ser vulnerable, o se puede ser tan abiertamente gay como Lil Nas X, mal que pese a DaBaby.

El fallecido este año DMX mostró un camino más allá del bling-bling, más centrado en el trauma personal y social, que todavía hoy sigue inspirando. En su álbum homónimo, el atlético Vince Staples ha sorprendido relatando sus experiencias pandilleras con otro grado de intimidad. También Tyler, The Creator lloró la muerte de DMX. En el poderoso pero frágil (en el mejor sentido) “CALL ME IF YOU GET LOST” hace honor a esa influencia por el casi inesperado aplomo con que rapea.

Como Tyler, pero desde el otro lado del Atlántico, Little Simz ha tendido puentes entre injusticias sociales y crímenes (quizá propios) del corazón en el expansivo “Sometimes I Might Be Introvert” (su coproductor Inflo, por cierto, ha vuelto a dejar huella con “NINE”, de su proyecto SAULT). El hip hop puede brillar desde todos los ángulos geográficos, como demuestra desde la explosión grill de Ghana a, seamos más chovinistas, la buena salud en España tanto del trap (cuidado con Chill Mafia) como del rap de la quizá mal llamada vieja escuela: véanse los alardes legítimos de Toteking en “The Kingtape”.

Los artistas de nuestra (antigua) órbita urban pueden no ser tan punk ni nihilistas ni querer matar a sus ídolos: el último disco de C. Tangana (“El Madrileño”) y el primero a su nombre de su productor Alizzz (“Tiene que haber algo más”) son revisiones atrevidas de la tradición; española y latinoamericana en el primero, más anglosajona e indie en el segundo. Así se está construyendo el nuevo pop español: no partiendo desde el cero imposible, sino con conciencia de lo que vino antes en nuestra herencia popular, y eso incluye desde la tecno-rumba (Rojuu sampleando a Camela en “Love 2 Camela”) al bolero (el puente del “Wu wu” de Sen Senra).

Todo parece posible en el pop hecho aquí: de un R&B indie en delicado catalán (Ferran Palau, MTINES) a bachatas a medias con dioses del R&B mainstream (“La fama”, de Rosalía feat. The Weeknd). Comercialidad y riesgo se confunden de forma gozosa, en algún caso gozosamente rabiosa: escúchese (non stop) “MERICHANE” de Zahara, canción nacional del año. Otro pop español no es solo posible, sino que está aquí.

Tras la cancelación de 2020, el festival de “músicas del mundo” La Mar de Músicas de Cartagena volvió con una edición “Especial España”. No es que fuera lo más práctico, es que era lo suyo. Oportunidad para explorar las múltiples formas en que los artistas nacionales están explorando y renovando raíces antiquísimas. En el programa estaban Tarta Relena y su repertorio antiguo devuelto al presente (o al siglo XXX) a través de interpretaciones vocales intensas o texturas digitales; Baiuca, con su reelaboración bailable de sonidos y conceptos de la tradición gallega; Queralt Lahoz, cuyo “Pureza” es, en realidad, un alarde de heterodoxia flamenca; un adepto de la reinvención como Kiko Veneno, capaz de sorprendernos (otra vez más) con el semielectrónico “Hambre”; Verde Prato, cuyas canciones de hipnótica sobriedad echan raíces en el folclore vasco, o Califato ¾, conocidos por llevar a Enrique Morente a una rave psicodélica en “La bía en roça”. También podrían haber estado, de hecho, Soleá y Kiki Morente: la primera ha acercado el flamenco al dream pop y post-punk en “Aurora y Enrique”; el segundo se renueva con teclados y programaciones en “El cante”.

También a La Mar de Músicas fueron, claro, Maria Arnal i Marcel Bagés, pero me los guardaba como enlace con este párrafo dedicado a la noticia del año, insistencia del coronavirus aparte: el mundo se acaba (si no ponemos remedio ya mismo). De eso trata, en cierto modo, el infinito (disco nacional del año) “CLAMOR”: del fin del mundo, o al menos del mundo tal y como lo conocíamos; de una transformación en lugar de solo el apocalipsis.

Otros grandes discos de 2021 han recordado los lazos que nos atan al planeta: en “Fyr Wave”, la productora electrónica Hannah Peel equipara los ciclos de la Tierra con los del ser humano; en el bellísimo “Ignorance”, The Weather Station clama contra la ignorancia ecológica con pancartas sutiles. Una de ellas, incluida en “Loss”, es un préstamo de una amiga activista ecologista: “En algún momento, has de vivir como si la verdad fuera verdadera”. Ese momento es ahora mismo. ∎