Joni Mitchell, nacida como Roberta Joan Anderson el 7 de noviembre de 1943, en Fort Macleod, Alberta, Canadá, tenía 27 años cuando publicó “Blue”. Para entonces, ya había escrito “Big Yellow Taxi”, donde ponía de manifiesto su preocupación por el medio ambiente –la canción fue regrabada en el que es, por ahora, su último trabajo de estudio, “Shine” (Hear Music, 2007)–, y “Woodstock” (aunque no acudió al festival), incluidas en el estimulante “Ladies Of The Canyon”. Como persona y compositora, ama la libertad. Es una dama de la canción y una señora del jazz, en mitad de un hábitat tan masculino, como es el musical, del que no salió indemne. Asumió el rol de superviviente y francotiradora. Mitchell tomó nota del desastre que realizó David Crosby como productor en su álbum debut. Desde entonces, ella ha asumido el control de su obra discográfica.

El repelús que le ha provocado durante décadas la industria musical se ha ido conteniendo. Hostigada por la vida, aprendió a devolver los golpes. En la calle, en las giras y en los estudios de grabación. Femenina por naturaleza, está atenta a las situaciones desabridas. Los millennials hablan poco de ella y la Generación Z, menos. Pero sí lo hacen cuando Mitchell rechaza la etiqueta de feminista y critica a Madonna.

Esa frase rancia y acomodaticia de “cambia de hombre como se cambia de camisa” se le ha propinado durante años para denigrarla. Su inteligencia y su manera de aplicar aquello de no hay mayor desprecio que no hacer aprecio ponían de los nervios a más de uno, mujeres incluidas. Esta actitud permitió a Mitchell dos cosas: hacer con su vida lo que considerase y, en lo compositivo, explicar las relaciones humanas. Al respecto, dicen que en “Blue” existe demasiada transparencia. “The Last Time I Saw Richard” y “Carey” pueden servir de ejemplo.

Siendo poco más que una adolescente, ya había acumulado una carga infinita de dolor. No es posible evaluar qué supone haber dado en adopción un bebé si no se ha vivido semejante experiencia. Y más cuando tu mundo se envuelve de incomprensión (la familia) y de abandono (el novio). No tenía dinero para mantenerlo.

Mitchell había dicho que en sus discos dejaba mensajes sobre el dolor de ese acontecimiento que se solventó treinta años después, a finales de los años 90, con el reencuentro con su hija. Aseguró que nunca antes habló con nadie de ese suceso: “He recuperado a una hija y he ganado un nieto”. “No soy su madre. Somos amigas”, han sido algunos de los pensamientos que ha ido haciendo públicos la vocalista en entrevistas y grabaciones. Todo empezó con “Little Green”, una carta a la hija desconocida que forma parte, también, de “Blue”.

La salud también es un factor recurrente en su vida. De niña fue víctima de poliomielitis. Su vida cambió, abandonó la natación y se inclinó por la música y la pintura, como se puede apreciar en el trazo, el color y el detalle de muchas de las portadas de sus discos, de las cuales es autora. La enfermedad tuvo consecuencias en su cuerpo. La compositora tiene unas manos peculiares, dignas de El Greco, cosa que le ha permitido desarrollar una habilidad para la afinación abierta, que le permite desarrollar un lienzo sonoro más complejo y con más posibilidades a la hora de tocar la guitarra, pues puede colocar los dedos donde otros no llegan.

En ese sentido, “Blue”, producido por ella misma, es un compendio de voz, piano, un dulcimer de los Apalaches y guitarra para vestir diez letras originales, llenas de pasión, esperanza y desasosiego. En otro sentido, es un libro abierto para Graham Nash, James Taylor y Leonard Cohen, con quienes mantuvo relaciones más o menos estables en aquel tiempo. Según parece, Mitchell, conocida por su acidez para según qué cosas, los suspendió a los tres. Y a unos cuantos más, también.

Otro tema de conflicto es el hogar y la residencia. No es una canadiense errante. Mitchell es esa clase de personas que traza su vida a partir de echar raíces en alguna parte. Solo hay que escuchar “California”, donde enfatiza su sentido de pertenencia. Otra cosa es que considere Canadá su hogar.

“Blue” expone un amplio tapiz de sentimientos, que de manera natural conducen a la vulnerabilidad. Y esa es, precisamente, su fortaleza. Una actitud demasiado abierta, según el parecer de los hombres de su entorno. “My Old Man”, “Carey”, “A Case Of You” y “The Last Time I Saw Richard” hablan de ellos. La cantante lo hace aquí, lo hizo antes y en discos posteriores. “Blue”, como canción central, la quinta del álbum, es triste. Cómo no va a serlo. Cómo olvidar el entorno de sus emociones.

La grandeza de Mitchell está en cómo procesa los golpes que recibe, y en el coraje que imprime para rehacer su vida. Sus estados de suspensión se liberan mediante la composición, la canción y la actuación. Mientras creaba este histórico álbum, una nueva relación se desvanecía. A pesar de ello, la voz, sea amable, ronca, áspera o un tanto aguda, se mantiene en pie, en el canto y en el susurro.

Quizá por afinidad cromática, esta obra se ha ganado comparaciones con “Kind Of Blue” (1959), de Miles Davis. Permítanme una discrepancia: “Blue” es al folk y al country, ahora americana, lo que “Music From Big Pink” (1968), de The Band, fue para el rock’n’roll: una guía para expresarse sin ataduras. Un caos controlado que tumbó unos códigos caducos.

A la luz de los hechos, la vida de Joni Mitchell habrá sido muchas cosas, pero ha tenido poco de convencional. Muchos creen que están aquí porque tienen una misión. Se diría que, en su caso, Joni Mitchell tuvo una visión, que nos alcanza hasta nuestros días. ∎