Hace muchos años, un veterano fotógrafo alemán que conocí cuando yo era un pipiolo me habló de aquel primer momento de aparente libertad. Cuando cayó el Muro, su familia, sus amigos, él y el resto tomaron por asalto los centros comerciales del Oeste. Un detalle: paseaban con bolsas vacías en las manos. Así entraban y así salían. Solo podían mirar.

Esta podría ser una buena imagen para que prendiera la chispa de la canción de los Pet Shop Boys, un grupo que le cantó también a este tipo de cosas. Pero no: la idea le vino a Neil Tennant cuando leía el libro “The New Shostakovich”, sobre el gran compositor soviético, publicado por Ian MacDonald en 1990. Allí empezó a pensar, mientras veía las noticias de la caída, en el personaje de un enigmático compositor soviético que había escrito una sinfonía dedicada a la Revolución de Octubre, cuando el régimen imponía esas obras que eran como souvenirs nostálgicos, que rescataban una y otra vez ese momento. Recuerdo que Gary Steinghart, escritor neoyorquino judío que pasó su infancia en el bloque soviético, explicaba cómo sus primeros poemas y cuentos iban (para ganarse la sonrisa de la abuela y de la profesora) sobre Lenin viajando por el mundo a lomos de una oca gigante de oro.

En la canción, el personaje no puede estar más confundido, porque todo a lo que dedicó su arte ahora es polvo. ¿Debería haber hablado de revelación en lugar de revolución? ¿Debería haberle dedicado la pieza a las revueltas sofocadas por el Zar? ¿O a la de 1917, antes de que los bolcheviques impusieran su idea? ¿O al final de la Primera Guerra Mundial? Su obra era, en ese instante, como esas estatuas de Stalin almacenadas en parques de la periferia.

Acaba de caer el Muro y, aunque no aparece en la canción, uno no puede evitar imaginar al compositor viendo por la tele cómo David Hasselhoff, eufórico sobre las ruinas y los cascotes, canta su himno “Looking For Freedom” vistiendo una bufanda de piano y una chupa de cuero tachonada de luces de navidad (quizá fue él quien le tiró ese proyectil, esa bengala, que casi le acierta en la cara).

Parece extraño que un grupo aparentemente frívolo como los Pet Shop Boys compusiera algo así, ¿verdad? Pero a veces los más sutiles son los verdaderamente sinceros. Neil Tennant, siempre en contra de los patrocinios de su música, llegó a decir que si alguna vez los patrocinaba una marca que él usara, automáticamente dejaría de comprarla. Ahora tomen una Coca-Cola de las grandes en el Hard Rock Café.