Lo que tiene que decir Antonio Hitos lo dice con sus dibujos: línea y ritmo, un jolgorio cinético con más anclaje en la tradición de lo que parece. Las iteraciones del inicio de cada capítulo, inspirados en las leyes de la termodinámica y su dimensión humana, remiten a las tiras de prensa y sus fórmulas repetitivas –el skater con sus acrobacias es, de algún modo, Charlie Brown intentando patear la pelota en el “Peanuts” (1950-2000) de Charles Schulz– pero, además, en el dibujo de Hitos se rastrean los tics expresivos de Jan o la planitud de Max, dos autores que también abrazan el idioma de los tebeos sin complejos. Los monigotes que pueblan “Ruido.” no paran de moverse, aunque están casi siempre fijos en el centro de cada viñeta, de un modo que recuerda a los videojuegos pero también a la estrategia de José Domingo en “Aventuras de un oficinista japonés” (Bang, 2011; Astiberri, 2017), una obra que, con el tiempo, se revela cada vez más importante e influyente.

El vacío es el meollo de “Ruido.”, como descubre el diálogo de las ratas, única concesión al existencialismo de un cómic que, por otro lado, es puro despendole. Se puede emparentar con el arte minimal, pero no por su síntesis de líneas –eso es otra cosa diferente al minimalismo– sino, más bien, por su interés en construir los espacios mediante su vaciado. Hitos dibuja no dibujando, por sustracción, y juega con composiciones de espacios negativos que se yuxtaponen. No es que dibuje poco: dibuja justo lo que tiene que dibujar. En un mundo en el que no queda nada que importe realmente, no merece la pena representar lo banal. Por eso renuncia a cualquier ilusionismo naturalista y el chicle skater no se mueve por un “escenario”, sino que lo hace por la página plana: no es lo mismo. La decisión de Hitos de apegarse al lápiz es coherente pese a la aparente contradicción, ya que su técnica artesanal se aplica en apariencias vectoriales. Y revela una intencionalidad que va más allá de la herramienta: el espacio en blanco del papel no es el mismo, ni tiene las mismas implicaciones, que el de la pantalla.

En el cómic hay muchos caminos, aunque no todos lleven a Roma. Pero pocas veces hay una proximidad tan íntima entre intención y resultado como en “Ruido.”. Antonio Hitos ha conseguido una quimera: la plasmación exacta de su visión del cómic en una obra. La idea platónica es al fin idéntica a su sombra, y el vacío es algo. Ruido. ∎