‘La Luna de Madrid’ fue una revista de Madrid para Madrid. Atravesó los 80 con andares de pasarela y todo el mundo quiso figurar en sus páginas, porque al fin y al cabo todo el mundo quería estar allí, en el Madrid de entonces, y por eso tuvo su eco tal vez en provincias y por eso mismo, también, se la recuerda poco en Barcelona, porque en Barcelona la sensación habitual era que Madrid iba cuando Barcelona volvía. Barcelona ha estado siempre de vuelta de todo, es otro tema.

El influjo de ‘La Luna…’ suele magnificarse en las crónicas, y su legado 40 años después es modesto, apenas las memorias desopilantes de Patty Diphusa que firmaba Almodóvar y, desde hace unos años, este “Manuel” (cielo eléctrico, 2021), tebeo encumbrado a obra de culto precisamente porque nadie que no viviera en Madrid en los 80 lo recordaba, en parte porque apareció seriado en aquella revista que no era una revista de cómics sino un desgobierno, un cajón de sastre donde cabía cualquier manifestación cultural y lúdica y por supuestísimo posmoderna que pudiera operar como nutriente de identidad, como savia común de aquel tiempo pasado que fue lo que pudo, lo que se le permitió ser.

La premisa de “Manuel” es la más sencilla posible, un relámpago. La sacudida del amor fou que interrumpe la realidad hasta nuevo aviso. El veintitantos de agosto de 1977, el artista Rodrigo Muñoz Ballester (Tánger, 1950) se veía deslumbrado por una figura humana en la piscina municipal del lago de la Casa de Campo, “un hombre muy joven, muy masculino pero muy hecho, muy velludo, con una barba árabe fantástica, con unos hombros tremendos…”.

Rodrigo fue tras él, hablaron, rieron, pillaron el metro hacia Atocha y bailaron en Consulado y se dieron los teléfonos, que era un número que entonces se apuntaba uno en algún sitio, donde fuera, una servilleta, un billete, pedía un boli, un estrés, la posibilidad de no volver a ver a esa persona.

Rodrigo, que vivía delante de la estación de Chamartín, se colgó de Manuel, electricista heterosexual de Moratalaz, y vivió la experiencia en términos místicos, flotando la Gran Vía madrileña tal y como lo representaría en una de las imágenes más difundidas de este cómic que dibujó en 1982 y que desde noviembre de 1983 se empezó a publicar en ‘La Luna…’ a razón de cuatro páginas mensuales. La primera de ellas, en un comienzo antiguo e insuperable, nos mostraba al protagonista encendiendo una vela votiva. Porque “Manuel” es una utopía íntima. Un anhelo y una espera.

El portaestandarte del cómic abiertamente homosexual era entonces Nazario, que por esas fechas entregaba su “Anarcoma” a las páginas de ‘El Víbora’, pero la propuesta del sevillano era carnavalesca y lúdica, morbosa y debida a géneros de la ficción como la serie negra, la sátira e incluso la ciencia ficción. Precisamente ‘El Víbora’ rechazó la publicación de “Manuel”, tal vez porque aquel material jugaba en una liga ajena a la de los tebeos, tenía algo de pollopera y ni siquiera podía catalogarse como costumbrismo, más bien como una serie de episodios de fiebre.

La obsesión de Rodrigo por su amor imposible fue creciendo hasta materializarse en una suerte de absceso, una inquietante figura en la que el damnificado se mostraba imbricado en el cuerpo de su objeto de deseo. La escultura se presentó en la segunda edición de ARCO (1983) y actualmente se encuentra en el dormitorio del autor, que en estas cuatro décadas desde su confección ha ido viendo crecer la estima de la gente por aquella aventura platónica cuya lectura todavía comporta la afluencia de la sangre. ∎