¿Has contado el número de amores que salen en el libro?

No, pero me ha dicho alguien que son como doscientos y pico.

¿Y en todos estos amores has estado? ¿Configuran tu manera de entender el amor en el momento en el que escribías el libro?

Un poco las dos cosas. No puedes escribir de nada que no esté en ti, que no hayas experimentado de alguna manera. Aunque uno puede estar unas veces en directo y otras en diferido. Y, desde luego, eso no agota todos los amores que pueda haber. De hecho, creo que tenía como cien más, pero para formar el libro y equilibrarlo no me apetecía ponerlos.

Dices que “El libro de todos los amores” es más poético que académico. ¿Cómo hay que leerlo?

Como una novela expandida a otros géneros y registros. En realidad, así es como he hecho siempre todo lo que he escrito: expandir el registro y construir otra clase de novela. Porque yo tengo claro que escribo para mí, no escribo pensando en el lector. No busco agradar ni tampoco desagradar. Pero, ojo, que no es un alarde de autenticidad: no sé escribir de otra manera. Yo no escribo lo que quiero, escribo lo que puedo. No podría escribir de otra manera. Así que supongo que hay que leerlo como todos mis libros; como una especie de investigar el mundo desde muchos puntos de vista.

Y luego, apunta de pronto Fernández Mallo, está el tema de los vinilos. La gran esfera compuesta por millones de discos de vinilo que contiene todo el porvenir. “Es como una pelota de baloncesto cortada en la que la cara A de cada vinilo encaja con la cara B del otro”, explica el autor de “Trilogía de la guerra” (Seix Barral, 2018). “Y en esta bola se cuenta y se data el futuro de la humanidad. Así que el mundo futuro no está en servidores ni en el metaverso, sino en algo tan primitivo como el vinilo”. En “El libro de todos los amores”, añade Fernández Mallo, esto se traduce en la idea de que todo en el planeta Tierra tiene surcos y microsurcos. “Todo, sí, desde el hocico de un perro a una mesa, el suelo, mi propia piel… Y si todo tiene surcos, alguna música albergará. Lo que aún no sabemos es qué aguja podrá extraer esos sonidos”, añade.

Siempre se destaca tu doble condición de físico y escritor; de hombre de ciencias y también de letras. ¿Cómo conviven esas dos encarnaciones después de tanto tiempo? ¿Ha empezado a ganar la partida el poeta y novelista?

Sigue habiendo la misma pulsión, pero va cambiando la forma en que voy tratando las dos cosas. En el “Proyecto Nocilla” lo abordaba de una manera más rústica, más radical en un sentido más experimental. Ahora ya no podría hacer eso, pero porque tampoco quiero, aunque las dos dimensiones siguen estando presentes. Van cambiando de forma de relacionarse. Ahora quizá son más miscibles, como el café con leche, y antes eran bloques en contacto.

Es curioso: casi todos tus libros arrancan con un viaje cuando en el fondo dices que no te gusta demasiado viajar.

Cero. Además, el viaje como lo entendemos hoy es una ilusión, un intento de fingir que somos exploradores del siglo XIX. Ya todo está visto y mapeado: no necesito ir a Venecia para disfrutarla ni sentirla. Es más: es un poco subdesarrollado el tener que ir a tocar la materia para sentir algo. Lo que ocurre es que como no me gusta nada viajar y los escritores tenemos esta vida absurda en la que nos obligan a andar girando por el mundo, cuando llego a un lugar intento reproducir las condiciones más parecidas a mi casa: estar en la habitación del hotel, escribir y ver la televisión. Por eso acabo escribiendo mucho en los viajes.

¿En algún momento has tenido la sensación de estar escribiendo contra tus primeros libros? Algo así como un intento de marcar distancia con el “Proyecto Nocilla” y todo lo que significó…

De coger distancia no, pero sí de explicarlo mejor. Mucha gente lo había leído superficialmente… A mí me decían: “A ti te gusta el rock urbano y la poesía urbana”. Y yo pensaba: “Pero si ‘Nocilla Dream’ habla de mística todo el rato, se cita más a San Juan de la Cruz que a cualquier otro”. Intenté que la gente se diera cuenta de que lo que hay en esos libros es una profundización en nuestra realidad desde un punto de vista científico y filosófico, que no se quedaran solo con la pátina pop. Porque, además, no se habla tanto del pop como de la basura del pop; cosas que el pop ya no usa y yo retomo. Por eso luego escribí “Teoría general de la basura” (Galaxia Gutenberg, 2018) para explicar que todos, no solo yo, creamos con los residuos de los demás. No con la excelencia, sino con la basura. ¿Qué hizo Cervantes? Ir a los residuos de los libros de caballerías. ¿Qué hizo Einstein? Ir a los residuos de Newton.

Vamos, que calificarlo de pop al final fue contraproducente. Sobre todo cuando lo pop servía para hablar de gente tan diferente como Kiko Amat o Rodrigo Fresán.

Es que no tiene nada que ver. Es algo más complejo que funciona en red y que tiene una característica: que no cumple ninguno de los preceptos básicos que se supone que debe tener un libro para funcionar. Por ejemplo, no tiene conflicto. Así que, sí, me molestaba la etiqueta porque podía dar pie a otras interpretaciones. Aún hoy a veces hay que explicarlo.

Tampoco debió ayudar que se intentase orquestar toda una generación alrededor de eso.

Eso ya molestó a mucha gente, porque los supuestos miembros de la “Generación Nocilla” nos enteramos, como suele decirse, por la prensa. Lo que sí que había era una corriente de una nueva narrativa que miraba la contemporaneidad de una forma transversal, uniendo por ejemplo el cómic con la alta filosofía. Pero de ahí a llamarlo “Generación Nocilla”… Nosotros mismos nos reíamos. Pero, bueno, ahí ha quedado. Yo no puedo estar luchando contra eso. A mí lo que me interesa es escribir y seguir progresando en mi mundo poético. Porque, si te fijas, todo lo que hago parte de la poesía. Siempre parto de imágenes poéticas, de metáforas, de horizontes que aún no entiendo. Es como un sistema vivo. Al final, saber escribir es saber relacionar cosas. Y ¿qué es eso sino una forma de amor? ∎