Más de dos décadas después, ese cóctel de autoengaño y ambigüedad moral, de maldades disimuladas bajo las más variadas máscaras, es el pegamento que une todas las historias de “Maleantes. Historias reales de estafadores, asesinos, rebeldes e impostores” (“Rogues. True Stories Of Grifters, Killers, Rebels And Crooks”, 2022; Reservoir Books, 2023), una colección de retratos y perfiles de lo que el propio Radden Keffe presenta como “personas que tienen un cierto carisma y que intentan muchas veces doblegar el mundo para cumplir sus propios deseos”. Elegante manera, sí señor, de introducir a una docena de estafadores, asesinos, truhanes y, en fin, gente despreciable a casi todos los niveles imaginables. “Me interesan muchísimo los motivos por los que la gente actúa mal y también me interesan las historias que luego cuentan, que se cuentan a ellos mismos y a los demás”, sostiene. “Uno de mis grandes temas, esos a los que siempre regreso, es el autoengaño. Te levantas una mañana, te miras en el espejo y quieres decirte a ti mismo que en general eres una persona decente, que haces las cosas bien y tomas buenas decisiones, pero seguramente tú sabrás que hay ciertas cosas en las que no eres así. Y la pregunta es, claro, ¿qué historia te cuentas a ti mismo sobre la persona que eres y la vida que tienes?”.

La respuesta cambia sustancialmente si quien tiene que responderla es el traficante de armas Monzer al-Kassar; la abogada del diablo (literalmente: sus clientes suelen ser de lo peorcito de la especie humana) Judy Clarke; el turbonarcotraficante Joaquín “Chapo” Guzmán; el gánster holandés Willem Holleeder; o, vade retro, el productor televisivo Mark Burnett, culpable de reflotar la imagen de Donald Trump con ‘'The Apprentice” (2004-2017). “Lo que intento hacer es entender cómo se ven ellos a sí mismos. Y con eso no estoy diciendo que no les juzgue ni que justifique sus acciones, pero tampoco soy sacerdote, no soy predicador”, reflexiona. Y sigue: “Creo que hay cierta vanidad moral muy reconfortante en analizar el caso de alguien que roba, miente, engaña o asesina y pensar que son casi como una especie distinta. Y esto para mí es otra forma de negación. Así que las preguntas aún más difíciles son: ¿cómo se entiende a estas personas?,  ¿qué cosas tienen en común contigo?, ¿cómo empiezan a desviarse del camino convencional?”, se cuestiona.

Y lo hace incluso a riesgo de que le afeen cierta empatía, que no simpatía, con el mal. “Hay gente que critica mi obra porque, dicen, humanizo demasiado a los malos; intento verlos como seres humanos”, explica. Le ocurrió, por ejemplo, con Monzer al-Kassar, el “Príncipe de Marbella”. “Cuando entrevisté a su hija me explicó que mientras su padre estaba detenido en Nueva York esperando a ser juzgado, quedó con ella a una hora concreta del día para poder verse a través de la ventana de la celda. Ella esperó en la calle y él saltó en la celda para que le viera la cara solo un momento”, relata. “Yo creo que él es una persona horrible, responsable de delitos atroces, pero es una historia muy conmovedora. Y creo que es adecuado contarla en el contexto de un reportaje en el que él evidentemente aparece como el maleante que es”.

También a “El Chapo” Guzmán lo retrató en 2014 como a un despiadado y sanguinario señor de la droga, pero nada de eso evitó que el abogado de la familia Guzmán contactase con él con una oferta que, Vito Corleone style, no podría rechazar. O tal vez sí.

– El Señor está preparado para escribir sus memorias -le dijo el abogado.
– Bueno. Me encantaría leer ese libro -respondió Radden Keefe.
– Pero, señor, ¿le gustaría escribirlo?

Y se acabó. “Confieso que cuando me propusieron por primera vez la oportunidad de escribir anónimamente las memorias del ‘Chapo’, la consideré en serio por unos instantes (…). Pero antes de colgar el teléfono aquel día, ya había declinado la oferta. Guzmán era responsable, directa e indirectamente, de miles de asesinatos, quizá decenas de miles”, explica en el prólogo de “Maleantes”. Ahí están, concentradas en unas pocas líneas, algunas de las principales preocupaciones de Radden Keefe: delincuencia, corrupción, secretos y mentiras “y la membrana permeable que separa los mundos lícitos e ilícitos”.

Las ideas, asegura, suelen ser cosa suya, pero no siempre: a punto estuvo de rechazar la oportunidad de escribir el reportaje “Una escopeta cargada” (publicado en ‘The New Yorker’ en 2013) porque, dice, “la psicología de alguien que protagoniza un tiroteo” no le resultaba interesante. Lo que no sabía Radden Keefe (y sí su editor) era que detrás de lo que parecía otro tiroteo múltiple estaba Amy Bishop, una profesora de Biología con un doctorado en Harvard que, años antes de asesinar a tiros a tres compañeros de claustro y disparar a otros tres, ya había matado a su hermano con una escopeta. “Fue una de esas historias que mi editor me sirvió en bandeja”, reconoce.

El resto, añade, es un cóctel de aportaciones propias e ideas prestadas (dos tercios de lo primero; uno de lo segundo, puntualiza) que reúne piezas aparecidas en ‘The New Yorker’ entre 2007 y 2018. Una década larga de actividad profesional que abre el falsificador de vinos Hardy Rodenstock y cierra Anthony Bourdain, chef y rock’n’roll star que se quitó la vida en 2018, meses después de que Radden Keefe publicase (sin relación causa-efecto alguna) el sensacional perfil “El chef itinerante. El banquete móvil de Anthony Bourdain”. “No era un delincuente, pero sí alguien a quien admiré y conocí. Estuve un año escribiendo sobre él. Y es curioso, porque a pesar de no ser un maleante, le gustaba considerarse un forajido, alguien fuera de la ley. Jamás había conocido a alguien como él”, recuerda.

El de Bourdain es, además, un ejemplo perfecto de cómo trabaja Radden Keefe: entrevista en Hanoi, seguimiento de cerca de la grabación de “Parts Unknown” (2013-2018), el programa en que el chef trabajaba en ese momento, múltiples testimonios, reencuentro en Nueva York… “He dedicado meses y meses a las historias que aparecen en el libro. Para un artículo quizá he hablado con cincuenta personas y luego he tenido que digerir miles de páginas de documentos. Lo que se lee al final es la destilación de toda la investigación”, confiesa. Una auténtica rareza en estos tiempos de prisas para todo y precariedad al por mayor. “Lo que me preocupa es un futuro en el que la gente quiera leer este tipo de historias pero no quiera gastar dinero en ellas. La gente quiere leer gratis, así que al final tienes historias largas pero que ya no tendrán el mismo valor nutricional”, explica un autor que se sabe un privilegiado, acaso el último periodista con barra libre de tiempo y presupuesto. “Yo escribo pocos artículos al año, a veces solo uno. Ahora mismo estoy terminando una pieza en la que empecé a trabajar en verano del año pasado. Y si tengo que viajar, puedo hacerlo. Le digo a mis editores: ‘Tengo una entrevista en París’. Y me dicen: ‘Súbete a un avión y ve’”.

Será que en ‘The New Yorker’ saben que casi todo lo que toca Radden Keefe se acaba convirtiendo en oro: ocurrió con “No digas nada” y “El imperio del dolor”, libros nacidos a partir de sendos artículos publicados en la revista, y ocurrirá probablemente con lo quiera que tenga entre manos. ¿O no? “Estoy buscando el tema para el próximo libro y me está costando”, reconoce. Normal. “El imperio del dolor”, intrahistoria de la epidemia de opiáceos que asola Estados Unidos, lo tenía todo. “Era algo del momento, acuciante, con mucho en juego. También había mucho drama, grandes personajes y una historia interesante”, relata. Lo mismo con “No digas nada”, su apasionante crónica del conflicto norirlandés. “Cuando escribía el libro pensaba que tenía mucha suerte, porque ahí estaban todos los ingredientes. Si no era bueno, sería porque yo lo había fastidiado”, evoca. En breve, desvela, tendrá listo un reportaje sobre uno de los mayores marchantes de arte del mundo, pero el libro se le sigue resistiendo. O eso dice. “Estoy intentando encontrar algo que sea igual de bueno, pero no es fácil. Así que si tenéis alguna buena idea, ya sabéis dónde estoy”, desliza justo antes de despedirse. ∎