Usando la fotografía con textura –grano y colores saturados, recuperando el estilo del cineasta oficial de la banda y amigo de la casa, Julien Temple; un exquisito decoupage que recrea el espíritu caótico y provocador de la banda–, “Pistol” funciona infinitamente mejor cuando se deja arrastrar por la adrenalina y los esputos en los primeros episodios que cuando reconstruye las tensiones histéricas e histriónicas de los componentes de los Sex Pistols, una pandilla de yogurines muy pintones pero de estética vegana que apesta. Enrique Lavigne

Ambientada en el presente, aspira a continuar y renovar el legado del Weird West. Una misteriosa oquedad es el epicentro de todo tipo de extraños fenómenos espacio-temporales, pero funciona además como metáfora sobre el vacío que se cierne sobre un modo de vida en extinción y una familia que, bajo su fachada ortodoxa, oculta numerosas disfunciones emocionales. “Outer Range” puede entenderse en ese sentido como una sofisticación del melodrama tradicional sobre clanes enfrentados entre sí y a otros en el salvaje Oeste. Elisa McCausland y Diego Salgado

Más violenta, igual de fascinante, pero sobre todo más realista, la nueva “Top Boy”, la serie relanzada gracias al empeño y la cartera de Drake, se ha amoldado a los tiempos. La representación femenina antes era testimonial y ahora es esencial. La vieja guardia vuelve a las calles para relanzar su negocio de venta de droga como imperio de los narcóticos. La serie se adentra por primera vez en la investigación policial y aborda las nuevas políticas migratorias del Reino Unido, que han llevado a miles de ciudadanos a perder sus derechos. Cesc Guimerà

El argumento de “Barry” no podía ser más goloso en un ecosistema proclive a aclamar ficciones protagonizadas por personajes de comportamiento deleznable y carisma arrollador. La segunda temporada dejó claro que ese tránsito breaking good no solo no iba a ser sencillo, sino quizá nunca posible. En la tercera temporada, la más radical hasta la fecha, asistimos ya de lleno a la disipación del hipotético camino redentor; ahora combina gags desmadrados con impactos dramáticos de forma agresiva. Daniel de Partearroyo

En verdad lo que se escucha no corresponde a lo que entendemos como una biografía, un dietario o –más cristiano– una confesión. Originalmente el diario tenía más de agenda en la que apuntar gastos que de paso previo a la penitencia. Warhol, en puridad, más que enseñar nada lo esconde todo en “Los diarios de Andy Warhol”. Lo que vemos de él es un complicado ejercicio de ocultamiento que lo define con la misma precisión que lo aniquila. La voz de Warhol que no es Warhol es, en verdad, el único Warhol posible. Luis Martínez

Agradecimiento necesario a dos señores septuagenarios como Steve Martin y Martin Short, en afinada compenetración con Selena Gomez, por recordarnos que las series de televisión una vez fueron comfort food antes de convertirse en contenido algorítmico. El cluedo vecinal de “Solo asesinatos en el edificio” se ha prolongado en una segunda temporada marcada por la reincidencia en los giros de guion y las carantoñas posmodernas (hilarante fiesta de desvelar al culpable) para sacar brillo a su mayor baza: la química intergeneracional del trío protagonista. Daniel de Partearroyo

Si lo que cuenta “Tiempo de victoria. La dinastía de los Lakers”, serie sobre el equipo angelino de baloncesto de la NBA, no es cierto, qué importa. Fue la temporada 1979-1980: la de la llegada de “Magic” Johnson; la de la creación del showtime; la de la compra del equipo por parte de Jerry Buss, un trilero de lujo; la primera con cheerleaders; la de la vuelta de famosos como Jack Nicholson a la primera fila de asientos de la cancha. Canastas y desmadre. La serie retuerce los hechos, se lanza en pos del espectáculo. Y qué. Eso siempre han sido Los Ángeles Lakers: el disfrute. Gregorio Belinchón

En esta nueva temporada, aunque la sensación es de pérdida de fuelle, de que los secundarios no rompen sus contornos tópicos y de que se llega a un punto muerto, hay una ganancia y mayor profundidad en la carga emocional entre las protagonistas, en todo lo que se dicen sin decirse. Hollywood y Las Vegas son mundos de fingimientos, de presión sobreactuada. “Hacks” trata de la imposibilidad de quitarse las máscaras, pero también de la posibilidad de crear historias íntimas en las que desprenderse de lo superfluo y mirarse a los ojos con confianza no declarada. Gonzalo de Lucas

En sus dos capítulos finales, “Better Things” cambia de escenario de forma abrupta. El resultado es hermoso porque se niega a ser epifánico. No hay escenas peliculeras, solo una vulgaridad que, a fuerza de ser observada, acaba por parecernos valiosa. El estilo no quiere ser “unitario” porque la vida misma tampoco lo es. Es una intuición extraordinaria que la serie ha perseguido capítulo a capítulo, haciendo una televisión realmente diferente que prescinde de los temas. Las cosas importantes aparecen en profundidad de campo y sin apenas aspavientos Pablo Muñoz

“jeen-yuhs. A Kanye Trilogy” es un documental sobre cómo Kanye se hizo Kanye. Pero la obra es, también, un enfrentamiento de Kanye contra Kanye. Especialmente a partir del tercer acto, cuando la serie adquiere un tono más sombrío. La hora y media final es la que dota de completo sentido a la obra. En ella Coodie Simmons alcanza el protagonismo que se le niega por momentos y, a través de su propia historia de aceptación de la derrota, entendemos mucho más sobre Kanye West de lo que el propio Kanye West podría contarnos. Al Sobrino

En “Locomía”, miniserie documental, Xavier Font se refiere a sus amigos como “harén”. Esa es posiblemente la gran sorpresa de esta biografía del grupo, su sinceridad. Es un divo malísimo y no solo lo admite y no se avergüenza de ello, sino que lo tiene perfectamente asumido. En esta época en la que parece obligado exhibir ideologías de cartón y falsas conciencias sociales, su narcisismo megalómano es un soplo de aire fresco. Te partes de risa, pero también te atrapa. Y si lo hace es porque sabemos que es real, que la gente es egoísta. Álvaro Corazón Rural

El factor de interés de la serie se bifurca entre el drama periodístico y la trama noir inherente a los pulsos de poder entre los distintos clanes de la yakuza. Pese a lo previsible de ambas tramas y la galería de personajes reconocible que las articula, la serie presenta suficientes pliegues dramáticos sobre su tapete de investigación como para posicionarse en la zona alta de interés de la actual temporada. Nos podemos aventurar a retener “Tokyo Vice” como un acercamiento fidedigno y entretenido al submundo criminal yakuza. Marc Muñoz

Realiza un retrato esclarecedor de ese escándalo que todos creímos conocer al dedillo sin preguntarnos demasiado por sus protagonistas, por esas personas a las que los medios de comunicación señalaron en tono de chanza más o menos cruel una y otra vez. Se trata de restablecer la figura de Pamela Anderson como principal víctima de una sociedad salvajemente misógina. “Pam & Tommy” es también un agudo retrato sobre una época de cambio cultural. Si viviste la década, la serie es toda una fiesta de referencias. Alberto Lechuga

La cuarta temporada de “La maravillosa Sra. Maisel” retoma justo el instante tras el choque o accidente de Mrs. Maisel, el parón y la crisis después de que Shy Baldwin no la deje subir al avión para emprender la gira europea. Busca reactivarse en una especie de distancia y exigencia que acaso sea repliegue, disimulo, ocultamiento. En el último capítulo hay dos escenas memorables con Lenny Bruce que tocan el corazón de este conflicto entre pensar y actuar. En la vida las principales puertas quizá solo se abren cinco minutos, por lo que conviene estar listo y con carrerilla, no en pantuflas. Gonzalo de Lucas

Las ocho entregas de “El gabinete de curiosidades de Guillermo del Toro” conforman un repertorio cabal de lo que puede ofrecer hoy en día el terror cinematográfico y televisivo. La serie hace explícito un enfoque muy meditado del género, tan abierto a nuevas propuestas estéticas y conceptuales como respetuoso con el canon. El propio Guillermo del Toro ha dado una primera clave de lectura de la serie al afirmar en su cuenta de Twitter que su gabinete de curiosidades se plantea como un muestrario del género. Jordi Sánchez-Navarro

El arranque febril nos sitúa en el ambiente y temporalidad agobiantes del trabajo en un restaurante, pero la ficción empieza a ganar la partida con los contrastes rítmicos: pausas provisorias que nos acercan a las dudas y pensamientos que atraviesan a los personajes, su intimidad. Todo esto podría haberse materializado de forma solemne, pero “The Bear” –que encara de frente el placer sensorial y el virtuosismo– es también divertida, espontánea, ágil, punzante y, de forma creciente, emocionante. Gonzalo de Lucas

En “Ozark” el capitalismo distingue entre clases, pero no entre géneros. A partir de su segunda mitad, la cuarta temporada se desliza hacia el terreno de la tragedia, convirtiéndose en un desfile de espectros que presagian el destino inexorable de sus protagonistas. El final de la serie, cruel e injusto, impone una visión pesimista sobre las conexiones entre poder, corrupción y dinero en Norteamérica y sobre la impunidad de aquellos que detentan dicho poder. Es un desenlace que concuerda con el tono desencantado del resto de temporadas. María Adell

David Simon y George Pelecanos (re)construyen un relato pegado a los hechos reales que entrecruza hasta tres líneas temporales e intercala distintos puntos de vista para examinar, con la minuciosidad y el rigor habituales, el funcionamiento de un sistema corrupto. Estudio sobre la brutalidad policial, certificado de defunción de los poderes del estado y las instituciones y escrupuloso estudio ambiental, “La ciudad es nuestra” es, también, un compendio de los antecedentes y las consecuencias del asesinato de Freddie Gray, que derivó en una ola de disturbios. Enric Albero

“Separación” parece haber tocado la fibra sensible de una generación de espectadores acostumbrados a interiorizar la cultura del empleo a todas horas del día y en todas las facetas de su vida. No es una novedad absoluta, sino el (pen)último eslabón de una larga tradición de series ambientadas en el mundo del trabajo, de la que participan muchas culturas. Es una serie que deconstruye la cultura empresarial y su efecto en el trabajador con un espíritu paranoico y dislocado, al que contribuye decisivamente su estética retrofuturista de oficina. Elisa McCausland y Diego Salgado

Von Trier regresa en “The Kingdom. Exodus” a aquel hospital maldito no tanto para proponer nuevas formas expresivas de aproximación a la propuesta inicial como para resolver líneas argumentales cerradas en falso, rendir un sentido homenaje a los actores/personajes ya desaparecidos, apelar a la autoconciencia de corte metalingüístico para ofrecernos una revisión desmitificadora de su propia creación y, sobre todo, para poner en solfa temas de actualidad como la identidad nacional, las cuestiones de género, el consentimiento, el ascenso de la ultraderecha o la diversidad étnica. Enric Albero

De sus diez episodios, en cuatro se aparta el foco de la peripecia europea y la serie regresa a Estados Unidos para contarnos historias independientes unas de las otras. Es un movimiento arriesgado que polariza la temporada: por un lado, el choque cultural con el Viejo Continente de unos personajes afroamericanos que empiezan a vislumbrar los dilemas que su nuevo estatus acarrea; por el otro, un reverso de lo visto hasta ahora en “Atlanta”, la experiencia de ser blanco en unos Estados Unidos distópicos (para los blancos). Es en el momento en que consigue hilvanar fondo y forma –subversión de la realidad con la que reflejar unos personajes que solo tratan de sobrellevar su propia existencia, de encajar su identidad (racial, espiritual, mental, pública/privada…)– cuando más brilla esta temporada. Anton Casas

No hay serie ahora mismo que alcance la belleza y grandilocuencia visual de “Euphoria”, particularmente con esta temporada, filmada en Kodak Ektachrome. Es inevitable aplaudirla por su ambición y sus intentos. Sam Levinson ha hecho de la relación con las drogas uno de sus ejes centrales. Resultan más importantes los gestos y la espectacularización de las acciones (a más chocantes, mejor) que los personajes en sí mismos. Cuando mejor ha funcionado la serie siempre ha sido en sus momentos de introspección y vulnerabilidad. ¡Y lo consigue, en el capítulo de la recaída de Rue! ¡Lo logra en la complicada relación de Lexi y Rue con los sucesos traumáticos de sus vidas y su conversación en el último episodio! Elizabeth Duval

El concepto era el sueño de cualquier introvertido habitante de internet, y la idea de dilapidar los fondos de HBO Max en la construcción de diferentes lugares-maqueta, un reclamo megalomaníaco irresistible. El resultado final de “Los ensayos” también lo es, pero por otros motivos: capítulo a capítulo, Nathan Fielder vuelve la mirada sobre sí mismo y, lo que prometía ser el aprovechamiento serial de una premisa absurda (¿acaso se lo creyó alguien?), se convierte en el ensayo autoficcional y autocrítico de un creador que lleva casi diez años interpretándose a sí mismo. Aunque nunca es perfectamente desinteresada, natural u honesta, pone al descubierto las problemáticas inherentes a cualquier reality: el control narcisista del creador, los límites del consentimiento y la desconexión fundamental entre los objetos del documental y las miradas que los someten. Noah Benalal

El cierre de la serie, a la vez precuela y continuación de “Breaking Bad”, conlleva la satisfacción del broche perfecto. Una especialidad de los artífices de “Better Call Saul”, proclives a las rimas temáticas, verbales y visuales dentro de un universo estético y dramático donde cada elemento parece cumplir una función bien apuntalada. La serie ha sabido extraer el máximo suspense de la observación en silencio de personas elaborando complicadas estrategias; de nuevo, la ficción se piensa a sí misma. En ese sentido, el décimo episodio de la sexta temporada, dirigido por Michelle MacLaren, es un excelente ejercicio de estilo dedicado a la planificación, realización y complicación de un robo en unos grandes almacenes en el que quedan de manifiesto todos los puntos fuertes de la serie para el manejo de la cocción lenta a niveles taquicárdicos. Daniel de Partearroyo

Los fantasmas se despliegan aquí desde dos lugares concretos: los que provienen de la fascinación por la película serial de “Los vampiros” (Louis Feuillade, 1915-1916), con su maravillosa nitidez, de la que el cineasta René Vidal (Vincent Macaigne) emprende un dubitativo remake para una plataforma; y la reescritura de la película homónima que el propio Olivier Assayas dirigió en 1996, interpretada por la actriz china Maggie Cheung, quien sería su pareja y gran amor.

Si bien las líneas discursivas sobre el cine y la creación casi siempre suenan a cliché, la idea feliz de esta Irma Vep es aligerar el barroquismo y la intensidad dramática para deleitarse en la magnífica fluidez y ligereza coreográfica y gestual de Alicia Vikander dejándose habitar por el vestido de terciopelo de seda de Musidora (significativo contraste con el de látex que usó Maggie Cheung). Assayas recobra entonces una energía perdida y lúdica, que también encarna con tonos humorísticos Macaigne en sus momentos de goce creativo.

Lo propio de lo serial es invitar a ficciones posibles y múltiples; en la estructura episódica de “Irma Vep”, se tejen las hipotéticas películas o historias de Mira con su nueva asistenta Regina (Devon Ross) o con la directora de vestuario Zoe (Jeanne Balibar) en las que se muestra la desincronización del deseo o su relación tóxica con Laurie. Por todas ellas se mueve huidiza Alicia Vikander, como un conjunto de imágenes (o rostros) fascinantes, y con registros muy variados, y que se libera aquí como si dibujara siluetas o esbozos en el aire. Decapando la figura distante o máscara rígida de la estrella, muestra una intimidad y cercanía expresiva que preserva el espíritu y el misterio de las actrices; lo memorable. Gonzalo de Lucas